o 


o 
. 
di 


tuito perché il cuo» 
re di Bebe si indiriz- 
26 verso Jack Pick- 
ford e poi verso 
Charles Paddock; né 
si fermò qui, Duran- 
te tutti questi pas- 
saggi, intanto, Ben 
Lyon si. fidanzava 
con Marilyn Miller, 
ma: senza cOonseguen- 
ze perché più tardi 
questa attrice spo- 
sava Jack Pickford, 
il secondo fidanzato 
di Bebe, C'è da cone 
centrarsi uno paco 
per raccapezzarceisi 
in questo groviglio 
di mancate e avve- 
nute parentele, ma 
davvero la colpa non 
è nostra. 


«divorzi e. i matrimoni a serie degli ‘astri 
I di Hollywood mon interessano più 'nes-.. 
| suno, Fanno ‘parte, ormai, della cronaca 
‘spicciola e mondana come di cose che av- 
vengono - ogni... giorno, Non. valgono. più, 
nemmeno.come réclame perché non riescono, 
più a destare curiosità. Si ripetono troppo 
spesso e il pubblico se ne è ‘stancato. da 
quando qualche diva ha più mariti. che 
films da esibire nella sua carriera, ) 
Ma se il comporsi e lo scomporsi e il ri- 
comporsi di ‘tante famiglie. nel mondo. di 
Hollywood è oramai cosa ‘arcinota, forse, 
invece, non tutti. corioscoo un altro lato. 
caratteristico delle. usanze ‘familiari e dello 
svolgersi delle manifestazioni sentimentali 
dei divi e delle stelle: la facilità, la rapidità 
con cui si muta spesso proposito nel perio: - 
do che dovrebbe precedere, il matrimonio, | 
quello ‘del fidanzamento, i 
È vero, nor sempre in America un fidan- 
zamento si rompe senza pagarne lo scotto. 
Anche lì c'è il giudizio «.per cuore infran- 
to» e una fidanzata abbandonata può chie- 
dere forti. indennizzi, . come può chiederli 
una moglie divorziata. Ma anche a questo 
‘. riguardo siva: acquistando libertà d'azione, 


Grazia Dél Rio, eta. girando & Ni 
per conto della Gaumont Franco Fim 
la. commetlia ‘Lo petite de 

- nasse”!, Grazia Del Rio, che qui var 
‘dlamo.in uria scena e In un retroscena 
del film; dotato chiamata, dopo lu- vi- 

“sione di ‘alcuni quadri, la Lillan Hans. 
Li Eng vey francese: x ‘ 


Le tappe di Bebe Daniels 
“Bebe Daniela è invece arrivata in 
“portò, Qualché merde fa -<ha anche 
regalato un ‘bel bimbo al suo sposo, 
a Ben .Lyòn, ‘quello degli « Angeli 
dell'Inferno ». Ma prima di fermar- 
“ia questo bel giovanotto. quante 
tappe ha bracinto il'cuore di lei Il 


“primo ‘anello di ‘fidanzata; l'ebbe ‘da 
Harold Lloyd; ma fu. presto resti 


melle a dura prova 
la vostra pelle. 


+ Proteggetela con 


(PI 


Crema. naturale 


f 


È 


sulle mani e sul viso.» 
- Conserva la morbt. 
.. dezza e ridona alla 
‘ pelle nuovo 
splendore 


romanzo di Greta e Gilbert 
E. allora, vogliamo parltre tin ‘po’ di 
queste ‘operazioni: pre«:matrimoniali, di que. 


sto ondeggiare fra. un fidanzato e l'altro o 
fra una '.fidanzata è l'altra prima. di arri - 
n ? n 3 


fontu 
nunzio ‘a tutti 
vito. uogo la: ce 

Ma itaprovvisa- 


mente. ammobigliata;.-. 
che fra poco avrebb 
rimonia del - matrimoni 
mente tutto è andato. La ragio» 
ne? ‘Nessuno può dirlo con sicurezza. Por- 
se la Fatale dello. schermo volle cssore “an; 
che la Fatale nella: vita; Volle' soffrire, 
volle vedere una ‘volta tanto mesto ‘è -Ac- 


“In vendita in lulle... 
le Farmacie. e Pro 


Conclusione: 
re che non sarà la signotà Gilbert, IT: 

stero deve perdurare sulla sua vita”. tie 
ma, Un sinodo come un altro per non far 
tramontare certe leggende “che tanto. dos 
vano alla notorietà di Greta, 00 


“videa: “€ 


‘dll svolgono nella finzione del film. 


* Storia di Joan Crawford 


4 % Ì 
Un po' meno complicata è la storia |. .; 


sentimentale di Joan Crawford. L'indi. 
menticabile attrice. di « Rose-Marie » non 
mancava di senso pratico. Ella doveva 
sposare Michael Cudaby, un arcimiliona» 
rio, figlio di un impaccatore di carne. Ma 
ecco che fra i due si interpone Constance 
Bannett e il figlio dell'impuccatore sposa 
quest'ultima, Breve matrimonio, del re 
sto, perché il divorzio venne a dividerlo e 
Constance è ora passata nelle braccia del 
marchese La Falaise, marito divorziato di 
Gloria Swanson, Joan Crawford, però, nen 
ha dovuto pentirsi perché presto. Douglas 
Fairbanks junior si innamorò di lei e la spo 
sè, Ed è stato un matrimonio felice, 


I tre di Janet Gaynor | 


Sul conto di Janet Gaynor c'è un elen- ‘ 
co di non più di tre amori, Prima una ve. ; 
ra passione per Charles Farrell, una pas 


sione che pareva eterna e che invece si 


squaglid come neve al sole. Poi la atella 

stava per sposare un “giornalista di Lea 
nifelea, «ria afiche fn questo caso cambiò 

un bel giorno, improvvismmente, hi 
il 5 dicembre scorso, si seppe che Janet È 
Gaynor era divenuta la moglie di Lydell 
Peck e che intraprendeva il viaggio di 
nozze in Europa, 

Pareva che anche Lily Damita doveane 
recarsi in. Europa dopo Je sue nozze cor 
un principe: imperiale tedesco, Un. vera 
romanzo questo fidanzamento | che ordini 
dall'alto troncarono presto, Ma. Lily: non 
al: è sulcidata. per questa disavventura, 
L'attrice che ha vinto il primo premio per 
‘le più belle spalle può sempre trovaré cene 
tinala di fidanzati a portata di mana. Ed 
cora è promessa ad un bel giovanotto, Bid 
néy Smith, il quale ‘possiede anche. molti 
milioni: dote, questa, che certo. mancava 
al principe della spodestata. famiglia ins 
periale tedesca, 

Da parte su Constance Talmadge of 
frì un po' quando Richard Barthelmes 
ruppe la sua promtcess di siozze con lel,. 
ma poi seppe consolatil' con altri, Non 
così. Lois Wilson. che. dopo l'abbandono. < 
Richard Dix. non ha trovato alcun sosti 
tuto, Questo. Dix, del resto, è stato rip 
gato a dovere perché Marceline Day, 
gli aveva. promesso la ‘aa. mano, sul più 
bello non ne-ha valuto più sapere. 

Qta, se il lettore Immagina che questo” 
andare e. venite di anelli, questo darte è 
ritir&re promesse. di matrimonio ‘sia cau 
di rancori e di disipaceri sì sbaglia. I ba 
scambiati. per necessità nel. teatro di pr 
‘gono elementi utili alle rapide rappacifica= 
‘sloni, Eppoi, la verità: è che gli attori 
danno alle loro viceride sentimentali, quale 
le vere; la ‘stessa importanza di quelle che 


"E alla fine, quando Wi possiede ina b 
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Ile ragazze, 
- dove siete ? 


Nessuno, credo, ha avuto finora il coraggio di dire 
che una delle lacune più impressionanti del nastro ci- 
nema nazionale è la scarsità di attrici giovani e belle. 

E ne occore subito, d'urgenza, almeno un teggi- 
manto! 

Perché le attrici giovani e belle sono una specie di 
luce di cui ogni cinema ha bisogno come dei sunlinghts 
a dei spotlights, " 

Al momento attuale attrici di questo genere si con- 
tano in Italia sulle dita di una mano sola: troppo po- 
che, perbacco! 


E invece, ripeto, ne vecorre almeno un reggimento,” 


perché una delle primo consolazioni del cinema, una di 
quelle alla quale anche noî, che vogliamo passare per 
spettatori avveduti, non intendiamo assolutamente ri- 
nuenciare, è ‘di vedera sullo schermo della bella gente 
che can la'sua giovinezza, con la sua freschezza ci dica 
ancora che la vita è bella, che c'è ancora pel morido 
un po' di primavera, che l'umanità non è così brutta 
come la vediamo tutti i... giorni. 

Insomma questo bisogno di ricrearsi la vista è uno di 
quelli fondamantali del cinema, al quale gli spettatori 
nan rinunciano e non possono rinunciare. 

Una bella figliola se sa portare sullo schermo tutta 
la sud fresca spontancità, se non posa, se non vuol fare 
la donna fatale, se almeno fa finta di non accorgersi 
della sua bellezza, irradia intorno a sé una luce miste» 
riosa, del tutto uguale a quella che emana, col pro» 
fumo, da una rosa pur mo' colta, 

so dire che senza belle figliole non si giustifica nien» 
tei nd la tragedia, né il dramma, né la commedia, nés- 


suna delle sublimi pazzie è delle meravigliose cretinerie . 


che conunettono gli uomini. 

Chaplin lo sa ‘0 perciò non manca mai: di vinnovare 
ad ogni film la sua partenaire: se L'osservate bene ve» 
drete che agnuna di essa -è stata scella. con cun acutis 
simo senso della bellezza che deva piacere all'universo 
intero, Cioè non sona belle come può esserlo, ai no. 
stri occhi, una Madonna del Pinturicchio e la Venere 
dai Medici, ma sono piovuni, suno terribilmente! scon- 
certanteemnte giovani: balle di quella tremenda bellez= 
sa da noi costletta dell'asino. 7 

Sono ciod i meravigliosi diciottanni che rappresen- 
tano, cheeché sì dica, un miracolo il quale ci stupisce e 
c'innamora come fa la primavera, senza stancarci mai, 


E più gravano gli anti:sulle spalle più queste appari: 
gioni. ci soducano: perché sono le immagini persuasiva” 


della nostra giovinezza, sono ‘i nostri diciottanni che 
noi rivediamo in sogno, in pure forme, in ombre labili 
che passano anch'osse e ci lasciano ‘in cuore una seta 
dolce e cocente. i i 

1 soliti, immancabili puritani, . le solite, immanca- 
bili sitellone cha si vendicano della vita perché la vita 
fu avara con osse, salteranno su a, gridare che î gravi 
pericoli, eccetera, eccetera. Ma, una volta tanto, do- 
vremo pure intenderci su questa vessuta questione, ma, 
domando ‘t0, saremo sempre condannati, per non. pec- 
care, i vedere della pento brutta? : : 


La vita è così triste, i giorni per la maggior parte 


dei mortali, sono: così melanconici che negare ud essi 
anche l'immagine di una fiaba nella quale non riusci 
vanno maia vivere è una nalvagità che non mi sento 
di sottoscrivere. SI 
«Perché noi, qualche volta, dobbiamo anche pensare. 


“quale dono d'obllo e di gioia rappresenta 1 cinema per 


l'operaio che tutto il giorno è costretto a vivere in una 
officina, fra macchine rombanti, per l'impiegato chino 
su aride cifre e pratiche monotone, per tante e tante 
brave figliole che sgobbano da mattina a sera nelle fab- 
briche, negli uffici, nelle ‘sartorie. Mi 


E se peri bambini ci sono i racconti delle fate per- 


ché anche a tutto questo popolo che lavora è che soffre, 
e che è sempre l'eterno fanciullo, devono mancare le 
fiabe consolatrici’ dell'amore e queste fate, radiose di 
giovinezza, che incitano a vivere, che ripetono con ogni 


loro sorriso che ‘81, che 53, la vita è bella e merita di i 


essere vissuta? i Li 

‘Maio non vorrei che le mie lettrici mi fraintendes- 
sero. Io che mi assumo la tremenda responsabilità di 
spingerle verso il cinema che, per il novanta. per cento 


ie e 
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Belle ragazze; ioye. siete? Virginia ‘Bruce, della “Metra Golduya Mayer, risponda ? ‘Presente! 


dei genitori, è sinonimo di perdizione, voglio dir subito. 
loro che non si è davvero giovani e belle. se non site. 


lebra‘la propria giovinezza con purità di cuore. 


La donna bella è veramente bella-solo ‘quando i suoi | 
| pensierî sono anche belli, cioè pieni di quella luce-in- 


teriore, di quella sola che può davvero date splendore 
alle pupille e grazia inimitabile alla persona. i 


Ho paura, \però, di parlare al deserto , non perché». 
ossanò intendere, ma per-. 
che temo che manchi da parte delle italiane la buona. 
disposizione a intendere la carriera di ‘allrice cinéma- 
fica. come una carriera difficile e onorevole quanto. le 


manchino dei: cuori che mi p 


altre, : 


Quelle che potrebbero intenderla così sono inrimedia- 


bilmente disilluse e le poche reclute, ahimé!y fatta qual. m 
‘che ‘eccezione, ci danno, invece di gioia, una profonda 


melanconia con la loro inguaribile pacchianeria. 


‘nativa, inimitabile, per niente artefatta? » 


| Ma'dov'è, dov'è dunque la prima’ giovane attrice 
italiana che porterà sul nostro schermo la: sua grazia |. 

‘Dov'è. questa prima recluta da sollevare sugli scudi .. 
come l'immagine vivente della fresca: giovinezza, sorella 
terrena delle giovani dee del nostro. Olimpo antichis. 


‘simo, ninfa ritrovata, ‘fra la nostra. gente, così : come’ 


si ritrova: mella nostra tevra una statua antica, intatia 


‘mirabile come se i secoli non fossero passati su di. 


Dov'è, in quale ufficio batte, pensosa, sulla sua mac 


- china ‘da sérivere?. In:quale sartoria: aocudisce’ al suo 
“lavoro? In: quale: castello principesco? In quale village 
«gio?:In quale città? . “4 lt.,; 


‘ Troviama ‘almeno la prima! La prima di tutto un 
luminoso, nobile: coro di giovinezza italica Da 


Fortunatamente. 
Lila, intenta a seru- 
tare il viso dell'im- 
broglione, non notò 
il sorriso ironico e 
molto significativo 
che. aleggiava sulle 

‘ labbra di Graham, 


Questi, per tagliar corto, prese sul tavolo 
la scatola delle sigarette e ne offerse una a 


Lila, e cominciò a chiacchierare con lei, 
ora grave, ora allegro, ora. con un tocco ‘di 


‘affettuosa confidenza tanto Frank cominciò 


a dare non dubbi segni di gelosia. 

Ad un certo momento, anzi, dimentico 
della parte che doveva sostenere, si alzò 
ed andò a sedere sul bracciolo della pol- 
trona di Lila, tentando di cingerle le spalle 
con un braccio. Ella, con la sua, scostò la 
mano dell'uomo — ora le pareva. di essere 
sua complice in qualche misterioso delitto 


— con aria offesa. Grabam se.;ne accorse, | 


ed il sorriso si spense sulle sue labbra, 
mentre il suo sguardo si posava, duro e mi- 
naccioso, sull'avventuriero. 

| Più tardi, nel salotto dell'appartamenti: 
no messo a loro disposizione dall’ospite, ella 
gli. disse bruscamente; -. 

— To so il vostro nome! Voi non siete 
Reginald Armstrong. — Parlava con tono 
sprezzante, — Mi sono ricordata:che, a bor- 
do, vi facevate chiamare Frank Carlson, -e 
vorrei :supere, chi siete, & se anche: questo 
non è un nome fittizio, : 

= Forse sono un semplice avventuriero, 

«rispose Frank, con. tono ironico, — co- 
me un'avventuriera siete. voi: pure.,,. 
+ = Ma io lo riconosco di esserlo, come 
riconosco di aver avuto torto di ascoltarvi, 
lo sono un'avventuriera e lo riconosco;  vor- 
rei che anche voi riconosceste di esserlo, @ 
di trovarvi qui per qualche losco ‘scopo. 

Frank, continuando nel suo tond ironico, 
le rispose: ’ ta I i 

— ‘Ammetterò tutto quello che volete, per 
far piacere ad una donna affascinante quale 
voi siete. Perevoi farei qualsiasi cosa... 

Ella, fingendo di non accorgersi del suo 
tono beffardo, fu pronta n rispondergli: 

«> Allora, partite, partite. subito, partite 
queste notte stessa. Scomparite! 

Egli si mise a ridere, 


+ Ma come sarebbe mai possibile ‘una. 


cosa simile? Sarebbe un affronto sanguinoso 
per ii signor.Graham che'ci ha offerta una 
così cordiale ospitalità! Leb, 
Si avvicinò a el, e continuò corn tono 


(ALWAYS 


GOODBYE) 


romanzo dall'omonimo film della Fox interpretato da 
Elissa Landi e da Lewis Stone, 


mutato in cui si sentiva la passione re- 
pressa : 

= Vi farò una proposta che ritengo assai 
migliore, Me ne andrò, subito, se volete, 
purché voi.veniate via con me, e come mia 
moglie... o sotto qualunque altra forma pre- 
feriate. purché siate mia. Lilal + sbottò a 
dire, in un impeto di passione, stringendola 
fra le braccia, +— io sono pazzo d'armore per 
te: ho trascorsa tutta la mia vita cercando 
uma donna come te, ma senza trovarla, e 
ora che l'ho trovata, sarei un imbecille se 
me lasciassi sfuggire. 

Si chinò, e cominciò a baciarla violerte- 
mente, selvaggiamente, dappertutto dove 
Ie sue labbra potevano posarsi, sulla boc- 
ca, sui capelli, sugli occhi, sul delicato 


‘ collo, i 


Lila si dibatteva, con tutte le sue forze, 
tentando. di svincolarsi da quelli, odinsa 
stretta, i j 

— Canaglia! — gli sussurrava tra i den- 
ti, — infamo canaglia! Volete che io gridi 
e faccia svegliare quanti. sono nella casa? 

In quell'istante parve loro di. udire un 


passe, fuori, che si fermò. all'uscio; Frank,.. 


senza lasciar la presa, trasse a metà della 


‘tasca. della’ giubba, una. pistola, Ascolta» 


rono intenti qualche minuto, poi, siccome 


«nor udirano più nulla, si guardarono in 
‘volto, traetdo. un profondo respiro. La pi 


stola. automatica ricadde nella tasca, 
= Ah, grideresti? — le disse egli sotto- 


voce, ma pur sempre beflardo, — Gridere 
Sti; eh? Al, ah! Il nostro ospite rimarreb» 
‘be ben meravigliato, se sentisse una don- 


na chiedere soccorso, perché il marito vuo- 
le-usaré i suoi diritti) Sla 


«E strinse di nuovo le: braccia attorno al 
bel corpo fragile, & ricomincia ‘lasciar ca- 


dere su. di leivi suoi ripugnanti baci, Lila: 


lottò ancora un istante per liberarsi da 
Ini, ma come lo sentì più forte, terribil- 
‘mente più forte di lei, presa dal terrowe 
gridò: 

—— Signor Graham! John Graham! 

Frank sciolse la sua stretta 6 corse nella 
sua stanza cella d'un balzo fu all’uscio del 
salotto e lo aperse. l 

LA, sulla soglia, stava John Grabam, con 
i denti stretti ed i pugni chiusi, e gli 0e- 
chi rivolti minacciosamente alla porta die- 
tro alla quale era scomparso Frank Carlson! 


Caerroro VIII, 


NOTTE SUL LAGO 


Il viso di Graham tornò a rasserenarsi a 
poco a poco, i suoi pugni si schiusero. 

—- Andiamo a fare due passi nel parco, 
Lady Gloria, -’ i 

Lila era rimasta immobile, a trovarselo di. 
nanzi così all'improvviso: nel suo animo, 
nell'attimo che era trascorso da quando ave. 
va aperto Vuscio, a quando egli aveva par: 
late, si cra combattuta una fiera battaglia, 
Denunciare Frank? Sarebbe stato denuncia 
re se stessa, e denunelare se stessa voleva 
dire dovere, per sempre, dare un.addio, ul- 
timo & defivitivo, il più straziante di tutti, 
ad una nuova speranza chio s'era venuta fore 
mando dentro il auo cuore, forse a sua inga» 
puta, ma di cri ara si rendeva conto, senza 
che osnsse tentare di darle una forma con- 


creta. Il suo viso :doveva esprimere tale an: 


goscin segreta, poiché Graham, non ottenen- 
do risposta al suo primo invito, si fece. for- 
za 0, prendendole delicatamente una mano, 
ripeté la frase: i ; 

— Andiamo a fare due passi nel parca, 
Lady Gloria, Non vi sentite bene: un poca 
d'aria vi rimetterà, 
> Ella Io-séguì passivamente, ancora scossi, 
come ge non si rendesse conto di quello che. 
faceva. Scesero Jo scalone, egli pguidandola 
sempre per mano ed ella obbediente, è avan 
zarono verso la riva del lago. Sulla piccola 
gettata da cni.si erano imbarcati al: pome» 


“otiggio, egli.st fermò, i 1 

‘.. Mai, il lago di Como, pur celebre per la 
‘dolcerza ‘del 'euol- inverni, aveva avuto un. 
“autunno così dolce..-L'acqua borbottava ip- 

‘ pena la sua canzone argentina rompendosi 


contro le ghiaie della riva, contra il cemene 
to della. gettata. Tutta le stelle del'firma» 


mento parevano essere cadute nel lago, da. 


cui occhieggiavana, 
Lontano si udì il rombo di un veloce mo- 


toscafo, ed un raggio di riflettore lumino- 
"sissimo tagliò violentemente l'oscurità vel- 
‘lutata della notte. Dt, 
Coi Pol più vicina, passi una barca a remi, 
da cul, tra voci di fanciulle è di giovanotti, 
| glunge distinto fino ad essi un coro nostal- 


gico, Tl- silenzio, di Il a poco, ingolò di nuo- 


vo tutti'rumori, finché non venne di nuo- 

ovo lacerato dal'elacgon di un'automobile che 

correva sulla riva opposta. Una stella filante | 

“fuori. atagione squarciò ‘per un momento il 


ciolo, è si spense, . 

Lila sospirò:..Joln' Graham: senti ta pio» 
cola. mano senza anello tremare nella sua, 
e pensò a quel pricò di lel'che sapeva, quel 
poco clie-gli aveva detto il poliziotto Bla: 


“ke e che. poteva lasciargli supporre chissà 


che tenebroso passato «nella vita di quella 


fragile ‘coss. dolge. chie ora. sospirava vicino 


a. lui. 


«Un leggero movimento involontatio di Lila 


la portò quasi a contatto della spalla di lui 
Con' un gestò quasi meccanico, ‘egli alzò il 


‘braccio, lac cinse alle spalle è la’ Appoggio 


contro il'suo petto, Nemmeno allora le loro 


«Voci rupperò d'incanto del momento; 


Rimasero così, ella sentendosi più sicura, 
su quel petto d'uomo leale è forte; contra le 


Avversità, della ‘vita, ‘contro il suo stesso 
“ deatma interno; egli più fiducioro in se stese 


so ein lel, sleuro di siver conquistato un 
piccolo: fragile: casere ‘da difendere. contro 


tutti, coritro le. insidie della aua. stessa le. . 


bolezza, i Li si 
Nell'aria. passò un leggero soffio di vento; 
rarico di profumi; Graham senti il delicato. 


"0h 


| 


“huona-volta # per sempre, di esset 


corpo vibrare contro 
il suo. 

—- Avete fredda, 
Lady Gloria? 

»- No, grazie. 

; Vado a pren 
dervi uno scialle? 

Senza complimenti... 

— 0h, no, nol gridà, quasi tur- 
bata da una nuova improvvisa. paura di 
una qualche minaccia inesistente, sore Nan 
mi lasciate John Graham, non m'abbane 
donate... ho... ho paura! N 

E reclinò il capo sulla spalla di lui, tie 
MOTrOSa, * 

Gli occhi dell'uomo brillarono, alla tinca 
luce delle stelle, di gioia e di trionfo, 
e Paura di che? Delle cose? 

—- Paura di tutto ho; temo, ora, di pere 
dere la cosa più cara che la vita mi abbia 
mai dato, la cosa che mi ha portato più 
vicina alla felicità. 1 pure, anche a que 
sto dovrò rinunciare: è il mio destino, cs 
Poi, a voce più bassa, sospirà come per 
se sola: = Addia, sempre addio! P 

Perché temere, Lady Glorlku, siete 
vicina a me? - 

ss Ol, John Grabium, voi non sapete... 
voi non sapete... 

= Ditemi tatto, Lady Gloria, ditemi tut. 
tor forse potrò guarire la piaga che avete 
nell'animo, 

-- Non è una piaga, nol 8 una canore: 
ria, è una cancerena: che mi ha ross tatto 
dentro fin da quando ero ragazza, fin da 
quando ero bambina. Oh, se sapeste, John, 
che tortura, indicibile, straziante, continna, 
quella di portare nell'anima. sempre, dap- 
pertutto, giorno e notte, in solitudine è 
più sola ancora tra la folla, quella fiamma 
che brucia, che brucia, che brucia... Ve 
dete: una volti, quando ero piccola, pie 
cola così, sospiravo. d'invidia, Òe vedave 
pussare, nel mio paesino dell'Arleantas, gli 
equipaggi dei signori, le diane in vettura, 
in tolette di litaxo, che io non potevo pa: 
garmi; IE i monda, allori, non avevo mi 
cor dieci anni, mi pareva com vasto, con 
pieno di gioia, di lusso, di piaceri; è mai 
chiamava, mi chiamava, ed io ardevo dal: 
la voglin di vivere tutta ta mia vita, fanne 
filata solamente ‘in un giorno, in un'ora, 
ma così, cos come la volevo joel Poi, più 
tardi, già adolescente, volli tentare; Il pre 
mio mi pareva valenie qualstani posti. 

Giovane inesperta, mi. lanciai solu nella 
vita ca New York... e la vita non mi dette 
nulla, - Dovetti lavorare livorare lavorare 
da mattina a sera come una sèlrinva, in-un 
orribile sgabuzzino che mpeva di draghi è, 
di pesci conservati, lungo i doclea dell'Iud: 
fon, per guadagnarmi quel misero afipene 
dio, quei pochi dellari che, tutti i sabati, 
mi, permettevano di campare per altri set» 
e. giorni... Che. inferno, la vita laggiù. È 

“fuori Il solé,& per Te vie di Manhatina la 
gioia, 1 milloni, ein firoadway Vorgia. E 
tutti 3 giorni, ad ogni ora, fra il tamulta 
del porto, fra l'andivivieni del fivme, il gri: 
do lacerante delle. sirene, Navi ehe parti 
Vario, navi che giungevano, e mi portava» 
no. i profumo, il colore, la coscienza di 
terre lotitane e di coso sconosciute è. nua. 


Ve; d.mi promettevano la libertà, da Hbers 


tà, da gioia di vivere... la gioia di sentirà 
padroni di a... trenta dollari alla settima» 
na mi pagivano quella tortura, > ; 

La mano di John Grabam xi pasò leg: 


. fiera nui capelli. della fanciulla: uns cares 


za di bontà, ‘di compassione, piena di come 
prensione;. quella ‘mano. leggera, Lila da 
senti: forte ‘come un baluardo fra se av 
venire, tra se ela vita presente, tra ne ed 
il suo passato, i 

== Boi. a fortuna, continuò, = se 
Questa la posso chiamare fortuna. "Due ani 
ui vita intenga; due anni di quella. gola 
Ghe tanto avevo sognato, ‘ed orti. «dora... 
ah, che cosa ho detto! Che cosa mi ‘avete. 
fatto: ditel io 

I terrore di essorzi rivelata le. riempiva 


cora. l'anima; Ja straziava tutta nelle: fbre 


più intime. Le pareva di sentire due occhi: 
feroci -—— ed erano gli occhi splendenti di 
John Grabant + fragarle dentro; nell'ani- 
ma, nel cervello, nel cuore, per scoprire la 
verità, da. turpe, cadiosa, vituperevale ver 
rità... Col volto contro il petto da cul non. 


“asava staccati per. timore di vedere quel 


Viso grave curico. di rimprovero, di ‘senti. 
re quella bocca. schiudersi per lanciare Pin 


siilto o l'accusa, sentiva dietro a al Pao a 
di 
Oh 


a profonda, piena di stelle, del lago: 
» Sotmmergers in quell'acqua oscura; md; 
steriora, che pareva profumata, tra le stelle 
compagne. di naufragio, Cos MIC UNA 
dacia 
to di. ludibrlo, disprezzo perse. st di 
ID bracolo di Grajitm mi strinse. di più: 

Tia, la forte desta: 


.gli occhi cercassero di Strappare, dal ‘pro- 
fondo degli occhi di quella tremante fan- 
ciulla, un tesoro assai più grande di quello 
custodito nei suoi scrigni: la verità, ina 
verità che egli voleva ansioso scoprire, pur 
temendo che gli lacerasse il cuore, che di- 
struggesse un sentimento nuovo che gli 
nasceva in cuore, e che non aveva mai co- 
nosciuto. 

Tacque ancora un istante: l'improvvisa 
esaltazione della donna lo aveva colpito: 
per sapere di più, però, non poteva inter- 
rogare. La sola cosa che osò chiederle fu: 

— Tanto, soffrite? 

—— Tanto... e forse ancora più di quanto 
non supponiate John Graham... 

— Poveretta! 

»- Ma ora non voglio più soffrire, Addio 
Joln Graham, domani partiremo, Regi 


hald + parve ché stentasse a pronunciare 
quel nome — ed io, e 
+ Ma... io speravo che vi fermaste qui 
qualche settimana, qualche mese, anche.’ 
Non riesco a comprendere il perché di que- 
stu-vostra improvvisa. decisione: Non aver 


te trovato in me un amico? Ho forse cor--.' 
messa, nella. mia qualità di ospite, qual. 


che mancanza di riguardo? - 
Gli dechi. di Lila erano. pieni di lacrime. 
+ No, no + .s'affrettò ‘a. dire. — Non 
pensate ad nua cosa simile! Siete stato il 
più. perfetto degli ospiti; il. più caro degli 
amici, Questi due giorni sono stati un im- 


portante capitolo. della ‘mia vita, ‘un mo-:. 


mento :che ricorderò sempre. con. gratitudi- 
ne, come una benedizione. per me, Sono 
atati; ecco, l'unico squarcio. d'azzurro nel 
cielo tempestoso che. ha: sempre oscurato la 
“mia vita... e 
—- Ed ora volete chiudere il libro: prima 


che io abbin potuto leggere quello-che vi è ‘ 


scritto dentro? + chiese. Graham con ama-. 
rezza. Ma la sua voce s'era fatta più pro- 
“fonda, più dolce; sì che l'essere della. gio 
“vane donna vibrò ‘tutto nell’attesa. di una 
cosa. che presentiva c.temeva di presentire, 


benché Ia riempisse-di gioia, le ‘illuminasse  ‘ 


tutto l'animo. John Graham, ‘ora, la ‘guar 
dava, intensamente . finò nel. più. profondo 


degli ‘occhi, Continuava <a. parlare, mentre... 
sto Grabam impallidire € 


«pareva che una. grande Ince'le si facesse nel. 
GuOre it ae i. 
la Segivete anché questo, nel. vostro He - 
‘bro, serivetelo uno di questi: giorni quan 
‘do nvrete tempo; sono le parole che vi VOI: 
rei diré se foste libera, ‘se’ ve le. potessi, ‘in 
*. coscienza, ‘dire « Vi amo»: Sono ‘parole . 
“a-vol. dette da vin’ udmo chenon aveva mal: 
prima di ora ‘creduto che’ l'amore potesse, 
© giungere così all'improvviso, come «un ful- 
«mine, ‘n rompere la serbiiità della sua vita. 
Sono. parole che wi dice nn .uomo che non 
echa' mai dette +. ché la sua vita: è tra- 
sa. {h. troppe. battaglie, e troppo dure 
eni labbra non le avrebbero mai de 
‘getvello. io; 
est 


Mido, le can 
‘cantici di pratituine... 


‘ Slate molto. trbiti atadara; el disse John Graham,” 


che voleva. partire que-. 


‘ha acconsentito a rima» ‘ 


‘pare alquanto, strana. 


Csa. ché, al primo -.movi- 
ranno dentro. A- proposi: 


‘egstoto slano ‘due “"perfet=: 


‘sue proposte. 


— E allora... è proprio addio? — sospi- 


rò John Graham, con triste rassegnazione. 
— Sì — gridò ella, disperatamente. — 
Sì. E sempre stato così nella mia vita, è 
sempre stato così — la sua voce si spegne- 
va spezzata dai singhiozzi che ora non trat- 
teneva più. — Sì: tutto quello che ho ama- 
to ho dovuto lasciarlo; tutto quello che mi 
avrebbe resa felice, mi.è stato concesso per 
un momento, e poi mi è stato di nuovo 
strappato dalle mani, È. sempre stato così: 
Addio, addio a tutto... sempre addio! 


. CaprroLo IX. i 
IL « CUORE DI FIAMMA » 


Il mattino seguente mentre gli ospiti dor- 
mivano ‘ancora, fu annunciato a Graham 
una nuova visita di Blake. 


= Sapete, — pareva 
che : Graham: parlasse a: 
malincuore, ‘e ‘infatti gli 
doleva molto fare quella 
parte: pare. che i miei” 
‘ ospiti se. ne: vadano, Me. - 
lo-ha- annunciato. la ta- 
gazza ieri sera. Ha detto. 


st’oggi,. mia mentre ci au- 
guravamo la. buona. notte 


nere. ancora. un giorno 
dopo ln mia insistenza. © 
se.Hmm... la. cosa mi 


Scommetterei. che hanno 
già. preparato .tutito per 
fare il colpo questa notte, 
e scappare; . ‘sé. . possono, 
coni diamanti, A buon 
conto, questa notte ‘di-. .. 
sporrò attorno. alla: villa ... 
una ‘trappola così ben te-. 


‘mento sospetto ci casche»". 


to, non. dubiteresté ‘cha: 


ti furfanti, — terminò. | 
dicendo, perché avé LE 


farsi ‘come esitante. alle 


* Dell'uomo.. ser sic 


‘che sia uma ‘canaglia — | ; 
* rispose John Graham fat: “| 


a, invecò, 
‘mon riesco propri 
prenderla; a. volte mi 


‘Soffro tanto, è forse: più 
di quanto supponete, John 
“Graham” ni 


verità, non so. proprio che cosa pensare. 

— Sentite -—— consigliò l'ispettore con 
tono professorale ,- se volete farvi ‘una 
opinione sicura anche sul conto della. don- 
na, non v'è che un modo: lasciarle sapere 
dov'è che custodite i famosi gioielli... e ve- 
drete che, per quanto una donna sappia 
dissimulare, anche questa. finirà per rive- 
larsi a voi quale veramente è, sia una ca- 
naglia anche lei come l'uomo. che l’accom- 
pagna, 0 sia, come voi dite, innocente co- 
me un angelo... . 


A. buon conto, i miei uomini e alcuni 


agenti dell'autorità italiana, con cui ab- 
biamo stabilito il piano con la massima cu- 
ra, sono già appostati attorno alla villa, 
e controllano cose e persone. 


Lila, non appena alzata, bussò alla por- 


ta di Frank, pregandolo di venire subito 
nel salottino per- 
ché aveva molte 
cose importanti da 
‘dirgli. Egli si fecé 
pregare. alquanto, 
poi, finalmente, 
comparve. in pija- 
ma, . con. aspetto 


un fatuo. sorriso 
sulle ‘labbra. 

— Che cosa de- 
siderate, mia cara 
Miss Banning? A- 
vete riflettuto. sul- 
la mia proposta di 
ieri sera? Mi por- 
tate Ja. risposta? 


* sonnacchioso e con. 


‘Lila lo guardò 


. con occhi spalancati, in cui.si poteva leg-. 


gere terrore e ripugnanza, pure. riuscì a 
dominarsi, e gli rispose: . 
— St, ho deciso di accettarla; alla con- 


dizione, però, di partire, subito. 


— Oh, subito così, sui due piedi? 

— Non. proprio sni due picdi, ma doina- 
ni. Avevo-già detto'a Graham, che sarem- 
mo partiti oggi, ma in seguito alle sue ‘in- 


sistenze mi sono decisa ad accettare diri: > 


manere fino i domani. Ma, domani, parti. 


‘remo certamente, non. ammetto scuse, He 
volete che io stia ai patti. 


Se Frank fosse stato più psicologo, si 


sarebbe accorto dello strazio della. giovane, 


nel dire queste ultime parole, ‘che equivale- 
vano ad una promessa, Era diventata pal. 
lida pallida, e non parlava ‘più che con nn 
filo di voce: pareva. sul punto di svenire. 

Fece appena a tempo a ritirarsi nella sua . 
stanza, che cadde ‘bocconi ‘sul letto, soffo- 
cando i singhiozzi tra le coperte, . ... 

‘= 0h, John Graham, John. Graham! 
Per te, per te, per la tua sicurezza, per la 
tua. felicità! — Al. tempo istesso Frank, 
mentre. .si faceva la: barba, ragionava. tra. 
sé e sé; | ) 

— Ancora ventiquattro ore di tempo.. 
Sarei un bell'imbecille se non riesco, in 
questo termine, a impossessarmi del. dia" 


« mante. Così avrei fatto un colpo doppio, e. 


avrò la.ragazza e la ricchezza. Oh, come 
sono’ sciocche le donne! Ed ora su, Frank, 
mettiti al lavoro: prima di domani tu sa- 


“rai ricco e fortunato in amore! 


‘ La giornata. pareva ‘interminabile alla” 
povera ‘Lila, (A colazione, quando ‘si trovò 
di fronte a John Graham, e'lo vide pallido ; 


bi 


Uri, Valigie 


e grave, si soldi andevinalta infelice, 
Egli ogni tanto la guardava con i suoi 
occhi buoni, ed ella gli rivolgeva un pal- 
lido sorriso: parole no, non avrebbero 
potuto uscirle dalla gola. : 

Per quanto non molto perspicace, Frank 
si accorse del turbamento dei due; 

-—— Oh, Oh! — pensò. — Le cose sono già 
a questo punto? È proprio bene che ce ne 
andiamo al più presto, se no il minatore 
selvaggio, come dice’ Fritz, mi rapirà la 
bella del mio cuore, ed io resterò a denti 
asciutti... 

Masticò lentamente l'enorme boccone che 
si era cacciato in bocca, tenendo d'écchio 
Graham e Lila, poi filosofcamente conchiu- 
Se, a propria consolazione: 

- Del resto, meglio così; 
il campo libero. ,. 

Il pomeriggio fu una tortura: per Lila: 
avrebbe voluto che le ore fossero trascorse 
in un attimo, per vedere giungere più pre- 
sito la fine di quello strazio, e nello stesso 
tempo avrebbe voluto che ogni minuto du- 
rasse un'eternità, perché non giungesse mai 
il momento di separarsi dall'uomo che ave- 
va saputo, primo fra tutti, prenderle il 
cuore, farsi amare di verace amore, di quel» 
l'amore che nulla può distraggere, di quel- 
l’amore che è così sublime da spingere al sa- 
crificio di se stessi per il bene dell'amato. 

Venne la sera: di nuovo, pet il pranzo, 
Lila volle essere affascinante, e si acconciò 
con cura ancora maggiore di quanto non ne 
avesso posta la sera innanzi; quando John 
Graham la vide scendere nel vestibolo, senti 
una fitta al cuore: avrebbe dovuto irrime- 
diabilmente. perdere, e per sempre, quella 
donna, l'unica che fosse mai entrata così 
proforidamente nella sua vita! 

Il pranzo trascorse tristemente come la 
colazione; dopo il caffè Frank si levò di 
torno, dicendo che andava a fare due passi, 
La signorina Julia poco ciarliera. come. al 
solito, si ritirò presto, e Lila e John Gra- 
ham rimasero soli. 

Dapprima vi fu tra essi un ‘lurigo silen- 


mi lascieranno 


zio imbarazzato; . Lila si guardò attorno e, 


visto nell'angolo della sala. che si apriva 
sulla stanza da pranzo un pianoforte, si av- 
vicinò e sedette sullo sgabello. Distratta= 
mente le sue dita corsero sulla tastiera. Non 
aveva mai avuto il tempo di studiare seria» 
mente quello strumento,: ma, un certo ore» 
chio e un certo ingegnaccio ce l'aveva, così 


riuscì ad’ accennare una triste canzone ne- o 
«gra. Jolm Graham, mentre ella suonava, 


venne ad appoggiarsi silenziosamente al pia» 


no, guardandola e Lila lasciò cadere le brac-. 


cia abbandonate, mentre i suoi occhi si. per- 
devano ‘dietro a chissà che sogno ‘loritano, è 
un .triste sorriso le aleggiava sul ‘viso, 


—— Biete molto triste, questa: sera, —— disse 


John Graham. 

— Sempre, io sono triste, E questa sera 
poi, mentre -le.mie nuove-speranze stanno 
per crollare, 


‘sola. che mai, il mio cammino, mi sento 
come se-una mano rapace mi avesse scavato - 


un. vuoto enòrme nel cuore; nell'anima... 


+ Ma siete voi, che abbandonate tutto... 


Die Devo, 


serva visto aporgere # ‘profilo 


mentre sto per riprendere, più: 
giorno prima aveva aa l'assenza della 


VIRO: 


— Ma voi, amate 
quell'uòmo? 

Lila ebbe un bri. 
vido di ribrezzo, 

— No, —. gridò, 
-— no! Lo detesto, 
lo odio, lo disprez- 
zo! Oh, John... Oh, 
se potessi parlare, 
se potessi parlare! 

Si torceva le ma- 
ni, il volto esprime- 
va la più» profonda 
angoscia, la più tor- 
mentata dispera- 
zionè, 

— Ebbene, — gri- 
db.alfine, — ebbene, 
John Graham, par- 
lerò, vi dirò tutto 
quello che sono, vi 
narrerò tutta la mia 
storia... 

Con brevi frasi 
concitate gli narrò 
tutta. la sua vita, 
quella vita che egli 
— giù sapendo non 
esser ella Lady Glo- 
ria —— aveva intuito 
dopo il suo grido di 
disperazione, dopo la 
sua rivolta. contro il 
destino, della. notte 
precedente, fino al. 
l'incontro con Frank, 
di cui tacque, patò, 
il vero. essere, poi- 
ché ron voleva che 
la rimproverasse di 
averlo tradito 

—_Il'-mio vero no- 
mme, — terminò poi, 
ansante, per la pena. 
di dover. confessare, 
tutta la sua vergo» 
gna miss Banning, 
— è Lila Banning! 

«= L0 sapevo già, 
+= cdlisse semplicemen- 
te John Graham, + 
che voi non eravate, 
Lady Gloria, »—- Poi 
si pentì, temette d'aver detto troppo, e age 
giunse, — ho. compreso. che. per qualche 
motivo suo’ particolare, ‘quell'uomo -->- evi. 
tò di chiamarlo Reginald Armstrong 
non'aveva condotto con se Lady Gloria! 

Lila fu. lì per gridare: «No, nemmeno 


“egli è Armstrong, è un farabutto che vuol 
«sorprendere da vostra buona: fedeli, ma 


tacque: ancora... Era più. forte. di. lei: po» 
teva confessare. lo sue colpe, poteva. dire 
tutte: le: sue. vergogne, ma non si sentiva 
di rivelare le colpa e le vergogne degli altri, 
non, se lo sentiva, assolutamente, 

“John. Graham le: prese. le mani dove. .Îl 


dei Ed 00, ‘dlisae ‘dolcemente, parlando 
adagio, sorridendò con infinita tenerezza, 
con infinita bontà +» ed'ora... qui ci vor 


“0 destra 728, pol ancora a duatra G48, pol a sinistra 81," 


rebbe quell'anello che ieri non c'era, «d 
oggi non c'è ancora... 

ss Oh; n0, John, caro Johal No, Non me 
ne sento degna! Lasciatemi partire: lasciate 
che me ne vada a ritrovare quelli, solitu= 
dine che prima tanto odiavo e che ora non 
mi incute paura, poiché porterò sempro nel 
cuore il ricordo dell'uomo che non ha po 
tuto essere mio, perché non ero degnal 

com Perché non ne eravate cage «o ri 
petò lentamente John Grab,» Perché 
non eravate degna? == ripetè poi. quasi. gri- 
dardo, «« Oh, Iilal Se-tutte le donne {os 
sero come voi, il mondo sarebbe un para 


‘diso di santi, chè non è santo chi non pecca, 
‘ma è santo chi; conoscendo l'errore, 


ne fa 
ammenda. E quanto vol vi avete ora detto, 
vi.fa più santa ai miei occhi, poiché apre 
rina: nuova via alle mie speranze di felicità. 


laglliente; rapace, di Fran Carluon, che ll guardava... 


Lila lo guardava stopita acnza compro 
dere, 

som Beco, "Lili pra vi dimpntrerò subito 
come vel site degna, come io Òin certo che 
voi siete degna di tutta lu mia fiduwial 
Venite, venite con mel 

La prese per mano facendole dolcemente 
forzii, è da {rate conosé nel suo stadio deve 
li condusse fino alla parete di fondo, ce. 
perta da uni pesante tenda di velluto, che 
icortò, Dietro a quella; confitta in un maro 
cho divideva: lo. studio dalla sua stanza, 

c'era una. cassaforte, Il suo bottone a se 
greto ‘aporgeva lucide dall'uniformità Liscia 
delli piaccio. 

- Oravi mostrerò la gioia più bella del 
mondo, quella che un giorno, spera, Brille: 
rà sul vistro petto. 

“Pose la mano al bottone della camaforte, 
e cominciò n farlo girare avanti e indietro 
ripetute. volte, dicendo, ad alta vote, la 
formula: 

see A destra 1728, poi ancora a destra, 
543, poia sinistra Br, a destra g00, a destra 
40; © sinistrar, 

La cassaforte si aperse: sul suo piano 


auperiore era posato un astuccio di velluto 


nero, che Graham. pirese in mano delicata. 
mente come ki tengono ino mano i capoli 
vori della bellezza, Premette sul piccolo fer 
maglio, e lo aperse; il «Cuore di Fiamman 
lanciò attorno i suoi risplendenti raggi ab 


bacinanti, Era un brillante grosso comé un. 
uovo di. piccione, e. tagliato perfettamente 


in forma di ‘cuore, 


In quei fulgori, in quelle luci fatate la 


immaginazione Hi accendeva, ciascuno si 
sentiva trasportato in un'atmosfera “fiabe 
aca, itrenle. Per Graliam quello era tatta la. 
sua vita, © ogni volta nel rivederlo. come: 
in un sogno: riviveva lé antiche pens e lo 
grandi gioie recenti, 


atti 


Lila, ‘abbagliata, “congiunse 16. mani in 


atto di meraviglia! Jolo Graham prege ln: 
‘pietra fra le dita con -tarita cura com sé 


temesse. di romperla, è Ta pose nel cavo 
della, mano. della fanciulla: 

— Vedete? Brilla nella sua incontaminata 
purezza, ‘come, certamente brilla 1 vostro 
cuore! 

Non disse di più: metitra stava parlando 


‘icon la coda dell'occhio. aveva vino, di die. 


tro-alle colbite che nostenevano la coppa 


sporgere Lil profila > tagliente, 


rapace, di 
Frank Carlson, che Ti spiava. 


4 (Continia) 


DI del camino: moriumentale della sala attigua, 


RESENTIAMO aleun 
«La Seonosgini 

© Marlene Diete 

sione Itala L'iln 
Questo lavoro fa part 
zione di Marlene Di 
tempo in cui Joseph 
aveva ancor indisig 
puzionalo  l'antagontsi 
spettatore. appissionat 
resso a questo film ji 
trovare quei felici i 
zione che sin da alo 
tisane. speranze Mi: 


RESENTIAMO alcune belle scene del film 
«La Sconosgiuta » interpretato da 
Marlene DietrSh-a Willy Fritsch (edi- 

zione Itala Film - Roma - Berlino - Parigi). 
Questo lavoro fa parte della prima produ- 
zione di Marlene. Dietrich, cioè risale al 
tempo in cui Joseph: von Sternberg non 
aveva ancora individuato nella sua con- 
nazionale. l'antagonista della Garbo. Lo 
spettatore appassionato assisterà con inte- 
resse a questo fil în cui non è difficile 
trovare quei felici, momenti d'interpreta- 
zione che sin da alora giustificarono ardi- 
tissime speranze l'avvenire di Marlene. 


VIVI LEIAIFA REP HELE SERIA RIRIZIO I RERIAA 


Fanciulla ignorante, « Attendo un giova. 
he che mi ami e mi sposi. Voglio tanti bam- 
bini perché mi piacciono molto ». Per mio 
conto, « fanciulla ignorante », non credo 
che un uomo possa’ desiderare, in una ra- 
Bazza, aspirazioni migliori: e sono certo che 
l'atteso verrà e che entrambi svolgerete, a 
vantaggio della campagna demografica, ona 
attività. degna del maggior encomio, Senti. 

‘mento, fervore, fantasia rivela la scrittura. 
 Marechiaro - Venezia. Vi conosceste a un 
ballo, finito il quale egli ti accompagnò, ba- 
ciandoti, per istrada, a più riprese. VI ri. 
Vedeste, e i baci ebbero nutrite repliche; 
ma l'ultima volta egli dimenticò di fissarti 
un ulteriore appuntamento; e solo ora tu 
pensi che, fra l'altro, non ti aveva neppure 
detto di amarti. Il mio modesto parere è 
che, prima di baciarlo, avresti almeno do- 
vuto domandargli se ti amava, se intendeva 
baciare in te la fanciulla del suo sogno © 
il ricordo di una sua zia morta, Se lo ri. 
vedi, dunque, invitalo a chiarire la situa- 
zione, Incostanza, sensualità rivela la calli: 
grafia. 


Piccola Mey. Ami appassionatamente un 
giovane violinista, il quale però, edotto di 
molte cose che ti riguardano, ti fa ora. il 
viso dell'armi. Ero quasi giunto in fondo 
alla tua lettera c.s'era ormai formato in me 
il convincimento che questo giovane violi. 
nista fosse uno dei più crudeli tormentatori 
di cuori femminili, quando una tua frase. 
mi ha scosso con la violenza e la emotività 
di un calcio in ano stinco, « Penso — tu 
Scrivi a proposito del giovane — che egli 
abbia saputo qualcosa sulle passeggiate in 
macchina che io faccio con un signore spo- 
sato; ma santo dio esse sono così rare che 
non si dovrebbero sapere... ». Mia cara, 
rare o frequenti, le passeggiate in automo. 
bile con un signore sposato, non sono cose 
che, nel curriculum vitae di una ragazza, 
possano ivere il. valore di una faccomanda» 


Non c'è giovane violinista, insomma, che 
possa vederle -di buon occhio; e non a torto. 
Personalmente, lasciami dirti” che quando 
scrivi « non siamo più ni tempi dei principi 


il marito, un buon borghese con. le tasche 
piene » sarni magori una ragazza moderna, 
Ma con una congrua dose di cinismo, Ei 


le tasche piene, 
chi aperti? l 
Pardon, si ja. 
«fenere ancora l'Incognito ge tu sapessi chi 
sono? Resistere. Sappi che quando ho de. 
cello di tenere qualcosa, si tratti dell'inco- 
cito 0, di un bottone “da colletto, neppure 
cogli sforzi riuniti di dieci uomini robusti ‘po 
Arebbero farmi lasciare la presa, Mi giudichi 

na uomo spiritoso è canzonatore; è perciò 
molto fortunato mella vita? Per la prima 


non abbiano anche ‘gli oé- 


‘agio di accorgermene fu quando; avendo io 


«ft. II mio spirito carizonatore mi fece im- 
‘. mediatamente notare la. straordinaria soini. 
“glianza. della pancia. dello zio Astorte con 
ino sferico. di cui avevamo ammirato; Ja 


«nel cielo del campo di Marte. Bisogna no- 
“tare che il mio spirito canzonatoré usava al 


poteva sentire ‘distintamente dall'altra pal. 
«te della strada, La mia osservazione Iu-dun- 
‘ne. adita chiaramente: da mio zio. Astorre, 
. che.subito si alzò, gli era un nomo di 
Comare, e non portava: bretelle, Portava una 

grossa. cinghia: (di cuoio rinforzato da bul. 
lette ‘di acclaio, 6. se ne serviva anche a 
scopo didattico; come immediatamente ap- 


vincimento che a, una sola condizione si può 


O rit sn cl ii a tl pi i GE, at 


zione, per quel che riguarda. il matrimonio,” 


azzurii, e basta saper attendere con calma 


buoni borghesi, chi ti dice che, pur avendo 


l'importute. Come farci x. 


Marte dell’apprezzamentd. hai ragione; pero 
da seconda ho;.La. prima volta in cni ebbi: 


dieci anni, arrivò dall'America lo zi6 Astor: 


domenica: prima; alente brillanti evoluzioni -- 


Mora esprimersi con un tono di voce ché gi. 


«presi. Data da allora, intendo, -il nio con-., 


ussére con successo, ‘nella vita, uno spirito: 


canzonatore: a condizione di non vivere a 
lungo. . 

Leila.-Sì, credo che un uomo a dician- 
nove anni possa sinceramente amare, Al- 
meno, non ho. prove sicure del contrario. 
Che quest'amore, poi, possa durare per 

. tutta la vita, non oso assicurartelo, L’a- 
more e l'amicizia sono i sentimenti più sog- 
getti a deteriorarsi,. ma se trattati con ri 
guardo, possono raggiungere una’ notevole 
longevità. L'esistenza, nella mia casa, di 
un vaso cinese vecchio di. 200 anni, non è 
che il premio di tutte le rinunzie che mi 
sono imposte quando, nei momenti di cat- 
tivo umore, il desiderio di prenderlo a calci 
diventava quasi una mia seconda natura, 
Così per l'amore; e vorrei essermi spiegato, 
. Renata - Siena. Non importa il modo con 
cui sei riuscita a liborarti di un giovane 
che non amavi; e sovrattutto non importa 
quel che ne pensi lui. Non è vero che nella 
‘vita si ami una volta sola; ma questa illu- 
sione. ci è necesgaria affinché. nel nostro 
cuore, quando il nuovo amore vi prende do- 
micilio, non vi siano più tracce dei vecchi 


inquilini. Vorrei usare espressioni più fini, 


ma non ho sottomano nessun libro delli mia 
cara Edvige, : 


Mary - Direttissimo Roma Milano. Gra- 
zie dello simpatia, conservamela. Dei films 
italiani non sono entusiasta; ma credo ‘che 
la Cines troverà la strada buona, Anche la 
maggior parte dei films americani potrebbe 
essere migliore, Non ti lasciar turbare dai 
tentativi di record di durata dei baci sullo 
schermo; bada al lato sportivo, se non a 
quello artistico, dell'episodio. Non ‘mi -sor- 
prende che il fidanzato lontano ti seriva 
pochissimo, ‘« Lontan dagli ecchi, lontan 
dal cuore» dice un adagio che un ottico 
potrebbe, adottare con grande successo co- 
me insegna di negozio. Le tue preoccupa- 
zioni sono poi esagerate. Non vedo perché il 
tuo ‘fidanzato dovrebbe rivelare di aver ri 
cevutd da te una ciocca di capelli; non c'è 
nulla, in una ciocca di capelli, che possa 

‘ compromettere una ragazza. Anche la mia 
cara Adele mi fece giurare che non avrei 
mostrato a nessuno la ciocca di capelli con- 
cessami: ma era perché conteneva un po' 

. di forfora; e del resto Îl giorno dopo io l'a- 
vevo. già. perduta: nella bottega di un ta- 
baccalo, estenendo 50. lire dal’ portafogli, 
Lo. confesso! la ciocca di capelli che resti- 
tuii dopo. sei mesi alla mia cara Adele, 

‘quando ci-lasciammo, era di Carlo, un mio 
amico d'infanzia biondò come-Iei. 

Folle: torinese; Porsisti con garbo e riu» 
scirai a far apprezzare la sincerità del tua 
sentimento. Non: posso” darti l’informazione 


«che. chiedi, contraria ‘alle regole di questa: 


rubrica. Ariche volendo, non potrei: «perché 
distruggo. le lettere ‘subito dopo aver com: 
Pilato le risposte; é naturalmente ne dimen» 
tico prima di tutto le provenienze: i 
Biondina. triste. » Milano, Greta Garbo 
“non è stata. moglie di nessuno, finora, Brin 
Paola ha proprio 19 anni, Fervida, sponta» 
nea, elegante ti rivela Ja ‘calligrafia,’ 
Ia -; Napoli. C'è ‘un libro di Cauda.. 
Diny-- Incostanza; fervore, ingenuità ri. 
vela la serittara i 
Mirto: E ‘la tua; incostanza, 
un poi di egoismo; i 
Farfallina bionda. Sei permalosa: Schers 
zando ‘possiamo dirci cose tertibilmente ge: 
rie. Naturalmente: per. farlo abbiamo biso» 
gno diun po' di spirito, Non bisogha guar» 
dare alla forma — che qui vuol essere pia- 
esvole.+— ma alla sostanza delle cose; Con 
«ter in ogni modo, non scherzerò più; L'at- 
trice non è sorella di Rogers, Le nostre car- 
‘toline di atttici:sono molto belle; nen te lo 
“dico per obbligo redazionale, ma perché sin: 
ceramerite lo penso; Elegante :, appassiona. 
‘ta, vivace ti definisce Ja calligrafia. ; 
Rondine. Se il fesponso; calligrafico è er 


ingenuità, 


ioiegi rit af tiro dada non) 


‘professore. di latino, 


rato he son lieto io per primo. Per il resto 
avrai capito che scherzavo, Mi piace tanto 
scherzare. Scherzerei con tutti, anche col 
mio editore; ma poiché ciò nella vita è 
praticamente impossibile, ho ingaggiato un 
uomo che non ha altra mansione, presso di 
me, che quella di lasciarmi scherzare con 
lui, Devo aggiungere che egli assolve ma- 
goificamente il suo compito: essendo un 
cinese, e non comprendendo una sillaba 
d'italiano, egli accoglie ogni mio scherzo 
con sincera gioia. i 

P. E. M, D. - Torino, Scrivpte a Holly. 
wo, accludendo i Sancalati americani 
per la risposta. Le qualità che un giovane 
deve avere per attirare le ragazze? Secondo 
le ragazze, amici miei. La mia cara Rose 
mary. si. invaghì del mio amico Roberto a 
causa di ima cravatta a pisellini chiari che 
egli portava; ‘ed io gli ripresi la celeste crea. 
tura col concorso di un paio di scarpe ame. 
ricane. Mi facevano molto: male, quelle 
scarpe, e incontrai Iosemary proprio men. 
tre correvo a levarmele, « Come sei pallido, 
come devi aver sofferto per il mio abbando» 
no» ella. mi disse abbracciandomi, 

Tartarin, Grazie della simpatia; Rein 
hardt è a Berlino; per conoscerlo ed inte» 
ressarlo occorrerebbe anzitutto che ta fossi 
là, e sufficientemente: acclimatato. Per far 
ciò dovresti essere libero di te e quasi 
ricco, 

Sully-Mortand, L'attrice è Norma Shoa- 
rer. Dell'attore non ho notizia, Ralph in 
italiano è Rodolfo, 

Giglio rosso; Dubiterèsti della 
grafologica? Te o proibisco, 1 poi,. per 
riuscire a leggere nelle calligrafie jo sono 
stato per dieci anni alle dipendenze di 
uno stregone indù che si nutriva di serpi 
e di pantere, Mor quando, a causa della 
crisi, dovette accontentarsi di lucertole e di 
gatti ed io ereditai In sua scienza. 

Nici: Scrivi alla Cines; se l'attrice è par- 
tita faranno proseguire la lettera, Per i mr 
meri arretrati rivolgiti all'Amministrazione, 
Caricature di artisti non ne pubblichiamo, 

Ambra - Torino, Interpreti di « Figaro @ 
la sua gran giornata» erano Giachetti ‘e 
D'Ancora. Non mi consta che ci sia «tata 
una versione francese di « Rubacuori 1. 

Leopoldo Granduca, Per i numeri arre» 
trati scrivete. all'Amministrazione, Grazie 
della simpatia, 

Un universitario. Leda Gloria è nata il 
30 agosto del 'rort, D film di Blasetti st 


acienza 


«darà presto, credo, Il tuo capolavoro pra- 


vara mandarlo all'ufficio soggetti della. C+ 


“nes; sembra che quest'ufficio esista o fun. 


rlont.. 

Figlia di Jorio Bologna; lunamorata del 
anche, questa, . Che 
posso dire? Che Jorio, ossia. tuo padre, ha 
commesso un. gravissimo errore a indiriz- 
zarti agli studi classici, Come materiale ine 
fiammabile non. conosco nulla che superi i 
cuori. della studentesse. Si innamorerebbe» 
ro anche di Gandhi, .se lo avessero in cla. 


. 80. per un mese, professore di lingue orien- 


tali. 3 
Mimy Bluette, Di ciprie. non m'intendo, 


‘è devo ripetertolo. Il fatto che tu sla ab 


setata di me, mi lusinga’ niolto, ‘In realtà 


“ia. son. come un chiarò ruscello, scorrente 
“mel verde; in tanto verde, A causa: di ciò 
‘misi può here a ‘volorità; ma darmela a 


bere; mai. Eleganza; sensualità. rivela la 


“calligrafià. : 


Ennio Surgis, lantasin, 
smo rivela la calligrafia. 

Il passo di NC, - Roma, Nancy Carroll 
è sposata, cerca dunque di non fare acinc: 
chesze per .lei che con inaudita ingratite» 
dine ti ha' già preferito un altro, 

G. M.-- Pensa che io sarei ben felice di 
poter avere’ soltanto inoi- scarti in 
fatto “di donne? Hat. ragione: @ del resto 
nonostante il'tuo trvestimento jo ti ho. ri. 


vivacità, - sgoi- 


grazia al au 


ÎGRATUITAMENTE,..! 
one 
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sei il Gran Turco, 


subito: tu : 

sono certo che i nostri criteri 
di selezione, in fatto di donne, sono assal 
diversi; e che perciò le tue non potrebbero 
giovare a me, e viceversa, 


conosciuto 
Porò, vedi: 


Amore! Amore! Sbagli pensando ch'io 
nutra un intenso amore per ]jeannette Mac 
Donald, Ciò potrebbe avvenire solo il gior 
no in cui io cominciassi a dar segni di squi- 
librio mentale, ossia mi credessi coi. piedi 
i Milano e col cuore a Hollywood; così ns 
surda poiché i detti miei organi sono af-* 
fiatatissimi, Sensualità, incoÒstanza, denota 
la serittura, Mai la mia amicizia. 

Nasone siciliano, Molte rispondono, mol» 
te no, Comunque serivi a Hollywood in 
inglese, : 

Gaby « Firenze, A_Chevalior servile a 
Hollywood, presse Paramoant, Se mi piace 
il fisico di William Powell? Ma Gaby, crei 
tura’ di sogno e di gioie scarlatte, perché 
badare al fisico degli attori? La mia come 
riera è assai carina, vd jo Vaccnrezzo vo: 
lentieri; ma quando vaglio ammirare L'arte 
vado a vedere Janet Gaynor, che dal pane 
io di vista fisico è meno che insignificante 

Giara, La prima lettera del mio nume di 
battesimo? Una lettera raccomandati, a 
zie per il Hore che non mu nvetle mandata. 
fo, come Gozzano, non amo che le rose che 
non coli, i vaglia che non mi pervenne 
ro, eco, 

Indiseretu. Lieto che tu sia a Milano, 
Non sapevo perché la città mi forse seme 
brata più bella, ib questi giorni, (ed ora 
la so. Elegante, intelligente, incostante, 
un.pe. viziata ti definisce la calligrafia. TI 
mio finte preferito? La mia cara. Dora [ves 
do che è entrata e che sta leggendo quel 
cha serivo), Quanti anni ti dé? "Ti dé venti 
anti, come disse quel giudice all'imputato, 
nel quale aveva. risonosciato, fra L'altro, 
uno tale che aveva scritto una Iettera d'a» 
more a sua moglie, #i 

Umile violetta, Poiché, nonostante tutti i 
buoni precedenti, il giovani si è allontana» 
to senza più dare notizie, che altro vuoi fi 
re se non aforzarti di dimenticarlo? Altri, è 
più meritevoli, principi uzziaeri si lascerane 
nio attrarre dal tun profumo di umile via. 
letta, Se gli agenti di pubblicità connsces 
sero il valore di riebiamo che bamno le ui. 
li violetta, darebbero un caleio ai cartelloni 
murali, eredi a me. î 

Un affezionato lettere, Serivi n qualcli 
amico residente in città, che acquisti e ti 
mandi i francobolli necessari... Di. Brigitte 


«Helm diamo in questo numero notizie. 


Prof..B.“ Milano. La'uVita di Garibaldin, 
della quale la Casa Rizzoli & ©. di Milanà 
inizierà entro II mese core. la publlicazione 
a dispenze settimanali riecamente iMustrata, 
farà parte della Collezione Storica illustrata 
Itizzoli; Essa. costituirà una degna celebra: 
zione del I Cinquantenario della morta del. 
l'Eroe dei due mondi, cinquantentrio che 
ricorrerà. appunto il a Giugno 1g4a. Oltre 
igoo illustrazioni è grandi tavole fuori te: 
sto a colori figureranno nelle: so dispense, 
tli 16. pagine ognuna, L'abbonamento al 
l'opera. completa costi 25 lire. Ogni dispensa 
verrà messa in vendità a 70 cent. in tutte 
le.edicole. Vuoi anperne di più? Non ti pare. 
che basti? Ricambio 4 tuoi auguri con' foga 
vermmente garibaldina. © 

Angelina B, Le abbiamo spedito # parte 
dei moduli di conto. corrente, dei “quali 
potrà valerii. perceffettuare qualsiasi versa. 
mento che riguirdì le. pubblicazioni Rizzoli, 
presso il più vicino ufficio postale, Non mi 
risulta che l'elence dei conti correnti inte 
siuto alle ditte private, sia in vendita; I/UL. 
ficio postale deve però metterlo. 6 disposi. 
zione di chiunque chieda di consultarlo, La 
ringrazio, per quanto riguarda ine, delle ave 
gentili parole, i 

Pigiama rosso; Augur auguri, CGrzke dei 
buoni ricordi, così malespesi, 
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È nato un bambino - I dolci di Elissa 
Landi - Amore di gangster 


Qualche giorno fa Ronald Colman ritor- 
nando dal lavoro passava davanti alla vil. 
letta di Auna May Wong. La May. Wong 
hon usciva da casa da quindici giorni per- 
ché indisposta; anzi alla Paramount aveva- 
no dovuto interrompere per quel periodo il 
film che la cinese sta girando con Marlene 
Dietrich. 

Ronald Colman stava per fermarsi e chié- 
dere notizie della salute dell'attrice quando 
fu fermato da una strana cosa: -da una fi- 
nestra della casa usciva il pianto... di un 
neonato, Un neonato nella casetta di Anna 
May Wong? Il mistero era completo. Ro- 
nald proseguì il suo cammino e, incontrato 
William Haines, gli raccontò la faccenda. 
Dopo un'ora tutta Hollywood sapeva... che 
Auna May Wong era diventata mamma. E 
alla notizia venne attribuito maggior cre- 
dito per il fatto dei quindici giorni passati 
in casa della May Wong. Sino alla 
sera non sì parlò 


d'altro: infine. Ma- 


una scusa a trovare l'amica, 

Già le chiacchiere avevano fatto il ‘giro 
di tutti gli atadi e si era perfino trovato il 
padre del neonato, Verso sera William Ha 
nes aveva diffusa. una nuova. strabiliant 
notizia: che non si trattava d'un neonato, 
ma bensì di due gemelli, 

Ma finalmente torna. Marion Davies e si 
sà la verità: Anna May Wong, o meglio la 
sua donna di servizio ave- 
va. trovato sui gradini della 
casa un involto, 6 l'involto, 
‘come nei romanzi d'appendice 
conteneva un bel bambinone, La 
donna lo aveva portato alla suaf 
padrona, e la padroncina aveva 
prestato subito tutte le cure alla 
Piccola creatura, con la tenerezza 
di una mammina, . 

(Un gruppo di quindici o venti 
ittori piombo, saputa In no 
tizia nella sua. esatta ver 
gione, in. casa May Wong, 
carico di doni per il bam. |. 
bino,. Gloria Swanson vo- 
leva adottarlo, ma In ci- 
nesina obiettò che in po» 
che ore s'era affezionata 
al - piccolo. straordina» 
riamente, Allora stava» 
no tutti inviando una, 
sontuosi colletta per 
creare una dote al 
piccolo sconosciuto, 
quando si presentò 
la madre, piangente 

è pentita, a richie- 
dere la sua corcea- 
tura, Essa con. 
fassò d'aver fatto 
tpuello ‘perché si 
trovava in’ miseria; 
non sapeva come. alle 
vare il piccolo, 

«Da oggi in poi io 
antro: la sua. mama » 
concluse May Wong. 

E così per virti di una 
diva una creatura di più. "0 
troverà più facilo il cammino in. 
questo nostro terribile. mondo. 


ws. 


‘Eliona Landi-è tornata a Hollywood cari. 
ca di doni d'ogni parte del mondo e-di-ri- 


ccordi, IL suo.rapido viaggio curopeo è stato. 


per lei pieno di sordisfazioni, Allé ‘amiche 
essa mostrò dei meravigliosi, merletti di Bur 
rano, alcune.cristallerio di Boemia, un vaso 
dipinto di Burano e. altre belle cose, Ma, 
quasi fosse uni meraviglia delle ‘meraviglie, 
in-ultimo essa mostro‘ un biglietto dicendo: 
« Qui c'è la ricetta della felicità... ». Come 
sapote, fra i divertimenti: maggiori di'Elissa 
Landi. c'è quello di cucinare: orbene, la 
ricetta della felicità not era che la ricetta 
di undolce allidatale da ‘una cuoca italiana. 
Elissa invitò tutti gli amici per la sera dopo 
a ‘pranzo. «Vi. offrirò il famoso dolce’ ita». 


* 


liano’ fatto con. le' mié mani...» Do 


E la sera dopo’ il dolce di Elissa, troneg- 
giava chel mezzo delli tavola. A tutti parve. 
molto cattivo, ma .téssuno osì' dirlo. per 
delicatezza ‘verno l'ospite, La: quale s'era 


“ pure lei accorta ‘che il dolce non-era pro- 


prio quel capolavoro ‘che cala sperava, ma 
non le parve conveniente. parlarne. Alle 


‘duo di notte ognuno tornò alle proprie case. 


Alle quattro di notte il telefono di Elissa 
cominciò a squillare: primo fu Richard 
Barthelmess, poi Bob Montgomery, poi 
Sally Eylers, poi Ruth Chatterton... 

« Elissa, sto male, temo sia il vostro 
dolce... » ° 
, Le telefonate erano di questo tenore. Elis- 
sa, che stava male anche lei, comincia a 


* Povera Maureen O Sullivan! Essa, che è 
la più dolce e mansueta creatura dello scher- 
mo, ha toccato involontariamente il cuore 
di Bob Rongan, uno dei più noti gangster 
di Filadelfia, Il loro incontro. fu romanzesco. 
Maureen galoppava sul suo puro sangue un 
mattino dell'ottobre scorso quando il ca- 
vallo le prese la mano. Chissà come sarebbe 


i, Cineino Miuslrazione 


porta quotidianamente la. posta a Maureen 
è stato costretto più di una volta a conse- 


- gnare le centinaia di missive che la fan- 


ciulla riceve ogni giorno, al gangster della 
banda KRongan, } 

Come. finirà la cosa? Maureen 
esce’ di casa scorta- 
ta da quat: 


rion Davies decise di andare con 


i dlacoteca In tn deli» 


rr I 


sudare freddo temendo di aver combinato finita l'avventura se un giovane co- 
qualche grosso guaio. Infatti la ricetta era’ raggioso non fosse riusci- 

scritta in italiano, e con la pessima calli- toa prendere 
grafia della cuoca,:sicché Elissa ave 
va messo un-ifigrediente per un 
altro, 1 paura fu generale e 
grandissima, furono  mobilitati 
tutti i medici di Cinelandia e il 
giorno dopo ben venti divi erano. 
dati per assenti negli studi, 

Elissa, ha giurato che non farà mai 
più dolci, o almeno non confonderà 
più la trementina con la 
vaniglina. 


la. bestia per le redini . 
e a fermarla, Questo 
giovane coraggioso e- 
ra il gangster Bob 
Rongan.. Maureen rin- 
graziò vivamente il 
suo salvatore, il qua- | 
le stinnamorò fulmi- 
neamente della fanciulla e, poi- 
ché le aveva salvato la vita, 
era certo che Maureen lo avreb- 
be ricambiato di pari amore. 
Ma Bob zion solo è una cana». 
glia che ha qualche delitto sul. 
la coscienza, ma è anche una 
delle faccie . patibolari più 
espressive degli Stati Uniti. 
Ora Maureen non ‘provò altro 
ché gratitudine per il giova- 
’.ne salvatore e quando sep- 
pe chi era non osò nem- 
meno -invitàrlo a casa 
sua, anzi fece di tutto 
per rompere in breve la 
relazione. 
Ma ‘l'amore di. un 
gangster non si può 
disprezzare! Lo sanno 
le ricche. creature di 
: New. York.. Maureen 
ha ricevuto in bi. 
glietto molto laco- 
i nico? : 
« Voi sarete mia. 
o di nessun. al- 
‘tro n, 9 
Un’ certo Harry 
Morton, che fre- 
quentava: la, casa. di 
Maureen. e. che, secondo 
alcune. voci, era. uno dei 
pretendenti della fanciulla, è 
tato trovato’ sfregiato e’ ina-’ 
‘nimato in.una via di Los :Afi-- 
+. geles. «Anche il portalettere che 


Nell Hamilton" ha pescato una trotd 
e ‘ora se la.ata cucinando.siel'riato> 
; rante “dello studio; ‘- È. 


tro policemans,- ma che ‘cosa con- 
tano. quattro policemans contro. 
la: volontà di un gangster: poteri- 
ter Lo: ha dimostrato il recente 
«assassinio di: .Jack: Diamond, Si 
Spera che Rongan, il quale :è im 
plicato nell'uccisione di ùn-fat; 
storino: di ‘banca, a. Chicago; 
‘arrestato ‘e. condannato: 
“Maureen ritorherà | libera. e “con 
‘tenta.’ Oppure. si ‘spera ‘ché ci 
pensi Ia banda di None 0* Mali". 
“distane, un'‘connazionale: di Mau: 
“Teen, che protegge. la: fanciul." 
«la e che ha con Rongan. parecchi 
“conti da. saldare ‘peri aver osato 
di: ‘commerciare < alcoolici hi 
‘giurisdizione riservata. a None... 
(Certo: chela nostra delizios 
Mauregn' sta ‘passando: .il'suo. cla: 
sico; quarto d'ora; . 


Jodn Marsh nella sita 


ci. hi i 1 
«Clara Bow. sta: lavorando ‘agsi- 
. duamente; Essa. divide.il-suo ter: 
‘po .travlo studio e la: casa. Come: 
sapete, l'organizzazione capitana. 
ta da Will Hays le sta facend 
“una: forte campagna tontro.(iant 
«che il'gruppo delle grandi case‘ci- 
«“nematografiche; non l’ha: potuta 
‘“—«cassumerel) Ma: di-ciò. parleremo... 
più. a. lungo prossimamente. “0. 
i : Jules Parme. 


slozo ‘ deshabillé?; 


"SI TIA 


Barbard Weeks pot= 
slede la più rloca col» 
lezione di 'fantacol'de-- 
gli Stati Uniti: eccola‘. 
con un sto beniamino. 


CS 


Cinema Mustrazione 
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« 


DIO. 


» Parigi, dicembre. 


. Or è qualche mese, parlando. per Cine- 
«ma Illustrazione dei suoi progetti avveni- 
re, René Clair ci diceva: . 
— «Sì; sto preparando un altro film. 
Ne cerco ancora, però, la’ formula; ma 
credo d'essere a buon punto. Il film « par- © 
lato » è un fiàsco, È una commedia o un 
dramma di teatro portati, senza vantag- 
gio, sullo schermo; è l'eliminazione del ci- 
nematografo, in quanto è statico. Ed. al- 
‘- tro errore è la sua adattazione alle varie 
lingue, con attori dei varî paesi con diver- 
si. snetteurs en scene: il film originale si 
perde completamente nelle varie interpre- 
tazioni. Si lascino i film parlati. nelle lo- 
to. versioni originali, e si semplifichi l’azio- 
‘ne,. vedi L'ultimo degli uomini. con Jan- 
nings, fino a far sì che ogni popolo la 
comprenda. La formula del film futuro è 
basata: sulla comiprensione | della ‘trama, 
sul valore dei. gesti e delle maschere degli 
attori, sul commento sonoro, stilla valo- 
rizzazione: della musica in stretto legame 
con la trama, sull'azione che non deve es- 
ser paralizzata dal dialogo. Spero, dun- 
que, aver trovato su questa base, una 
nuova formula. Sbaglierò, ma ogni tenta- 
tivo è in' passo verso la perfezione. » 
Se ..René Clair sia riuscito nel suo nuo- 
: vo. film a trovare la formula nuova, non 
so. Certo un. grande passo è’ stato. fatto 
verso un nuovo genere di cinematografia, 
che utilizzando e sapientemente mescolan. 
do gli. elementi del film ‘muto, di quello ‘ 
parlato ‘e di. quello sonoro, accordando 
. strettamente l’impiego ‘de l’imagine,. del 
rumore, della parola e della musica .(com- 
mento quest’ultimo legato. fedelmente, al». 
l’azione, così da rendere indissociabile l’e- 
lemento sonoro e l'elemento visivo) tenta 
utilizzare tutti i nuovi'e gli antichi mezzi 
d'espressione e di tecnica sensoria. messi 
a disposizione dell’arte cinematografica. . 
DN soggetto di A' nous la liberté è quan- 
to mai chiaro e semplice: René Clair, re- 
stando, nel suo regno poetico ‘del reale ‘mi. 
sto: al.fantastico, ha imaginato la storia 
di due amici compagni di prigione il cui 
“sogno per l'uno è la. ricchezza, per l'altro 
lamore. Uno: dei due riesce | a. fuggire, 
calutato dall'altro; ‘che, per l’amico ‘sì sa- 
. érifica, e, con audacia: speculativa, «muta» 
to. volto e nonie, riesce a divenire. un. re 
dell'industria, I suoi stabilimenti - gigante. 
schi sono retti con Ja stessa disciplina 
“ferrea che imperava nella: prigione-model».., 
lo ove l’evaso aveva .a lungo vissuto: mol». 
te’ cose della grande fabbrica ricordano. 
elementi del grande. carcere, Finita la. pe- 
Da, il sognatore. d'amore; vagabondo-poe- 
ta, ‘s'innamora subito d'un'operaia che la-- 
Vora presso! il ‘re: dei grammofoni. È per 


“ 


# 


o Generale | perl Halia: e Coloni 
S. CALABRESE + Via C. Correnti, 
ili. 3 MILANOF 90: dono 


seguirla che ritrova il vecchio amico, Ma 
la ricchezza ha reso duro il cuore dell’ex- 
carcerato. Solo la paura d'una denuncia’ 
gli fa vibrare di nuovo le corde dell'ami- 
cizia, e egli promette all'amico di fargli 
ottenere la mano. della sua operaia. Ma 
mentre s'inaugura il nuovo mastodontico 
stabilimento dell’industriale, la sua vera 
identità viene scoperta e solo l'intervento 
dell'antico compagno di prigione che, nel 
frattempo, ha compreso che il suo amore 


poco di buono che ho fatto verrebbe di- 
strutto da una mia produzione inferiore 
alla media. Per questo preferisco la mia 
mediocrità in Europa, alla sotto mediocri 
tà in America, Vedi? Gli attori di A* z0%us 
la liberté sono degli ignoti. . Eccettuato 
Paul Olivier, l’inimitabile Père La Tulipe 
del Milione, che m'ha seguito in ogni mio 
film, che ha lavorato molto all'Ufa di Ber- 
lino ed in Francia, gli altri sono degli sco- 
nosciuti. Rolla France è una piccola at- 


René Clalr 


era assai mal riposto, riesce a salvarlo da- 
gli agenti. Senza. più un soldo l'uno, sen» 


228 più amore l'altro, essi fitornano a cam- 
‘ minare, «eterni vagabondi duel sentimento, . 


lungo tutte le strade, con l'ultima. ilusio- 


“he nel. cuore: ‘In Hbertà... 


Per uma concessione. strappata per vero 
miracolo siamo riusciti, per. primi, ad 
entrare - nell' inviolabile. regno. di René. 


‘Clair; -ad ‘Epinay, negli stabilimenti della 


Tobis; 11 film è ormai: pronto, © ora sarà 
distribuito ‘in tutte: le grandi: città del 


‘mondo. In-tre mesi ‘e mezzo il giovanissi. 


mo. cineasta è riuscito a realizzare il suo 
lavoro: a prezzo di quali sforzi è di quali 
sacrifici, lo dicono i 54 df00rs, ancora qua- 


si tutti in piedi negli studi Tobis, ed il 
-volto  emaciato, ‘stanco dell'autore, : Poiché 


Rent Clair ‘vuole. essera "Il. solo autore, 
realizzatore, direttore. dei. suoi. film, ‘l'utto 


UÈ passato perle sue mani: ‘cli si è scelto 
“gli attori, ‘égli ha. diretto il lavoro. pode-. 


roso di Lazaro Meerson, l'autore dei dé 


‘cors,egli ha trovata -la. musica, ha realiz: 


rato‘ la. sonorizzazione del film, Solo della 
parte amministrativa non ha .voluto. cu- 


rarsi: sa di aver speso quattro milioni a. 


mezzo, sa che gli amministratori della 


“Casa chan detto: «Va: bene »,. sa di aver 
‘consegnato. Îl suo. lavoro con. un 


: inese “di 
anticipo, ed è contento. so : 
<= Ho. rifiutato > m'ha detto ‘— delle 


“ proposte iperboliche ‘americane, Non  po- 


trei lavorare col. sistema. standardizzato 


prove. non riuscite, tentativi 


al lavoro, 


trice della Casa. Osso, Germaine Aussey è 
più ignota di lei; Henri Marchand non ha 
mai fatto del cinematografo, e Raymond 
Cordy era ancora un anno. fa cheuffeur di 
piazza. AI tempo del Milione, egli. stazio» 
nova, appassionato di cinematografia co- 
m'era, di solito davanti ni nostri stabili» 
menti. Un giorno ebbi bisogno di far. fi» 


“gurare in scena un-taxi, Lo chiamai, Tîgli 
doveva: anche far la contro-figum dell'at- 


tore critturato’ per fare lo. chauffaur, non 
‘spendo. questi condurre. un'automobile, 
Tl.ibrutto era che in'occorrevano dei pri. 
mi-piani in corsa, e la sostituzione diventi. 


va quasi impossibile, « Perché non fare- 


ste voi la’ parte? » gli chiesi un giorno, 
dopo averlo attentamente studiato, Accet. 
tà con. fiola, E fu quel magnifico chauf> 
four del Milione, quella riuscitissima mne» 
chietta ‘che fu uno dei successi d'attore di 


quel film. L'ho ripreso per A nous la #- 


bartd, perché. intelligente, malleabile, tipo 


‘adatto al ruolo, E ‘nori mi sono sbagliato, 


Anche: negli attori, dunque, nel loro “gio- 
co, mia; e solo mia è la responsabilità. fe 


‘solo questo ‘orgoglio ‘che .mi dà tanta. for. 
za. d'azione, di lavoro, di resistenza. Ed 


ancora: ho trovato con Meerson delle nuo» 
ve leggi d’ottica prospettica ‘applicata. di- 
rettamente alla: costrazione:. studi lunghi, 
il falliti, de. 
riari scinpati. A_ forza di provare, di ripro- 
vare, siam riusciti ad. ottenet: risultati in- 
sperati, E tutto questo sarei riuscito, 
‘a realizzarlo in America? Non credo, Re- 
sto nel mio paese. E -sou certo «di una 


‘cosa: che TItalia, la Francia (| due paesi 


che han veramente cronta. l'arte della. ci. 
nomatogriia ‘riusciranno presto a prende» 


‘re dl: sopravvento sull'America. L'intelli. > 
‘«penza, la poesia, l'arte. del ‘popolo latino 


ha sempre dominato il mondo, Lo doni» 
‘nerà ancora. Il. vostro Pirandello ha detto 
che l'Europa era marcia: ma è dallo stra» 


forse,” 


mo.che nascono Î fiori più belli & più pro.‘ 


1A URENTE» il uovofilm di RNECIAIR 


fumati, ed. egli lo sa, ché dalla giovane 
America è ritornato nel nostro vecchissi- 
mo mondo,,, 

E negli occhi di questo grande fanciul- 
lo ch'è René Clair, si & acceso un piccolo 
lampo che la loro dolcezza buona non si 


peva rendere ironico. Sergio Bruno 


N. d. RR. Mentre andiamo in macchina 
giunge la notizia che A\nous la liberté è 
andato in scena a Parigi, al cinema « Er 
mitage » con uno straordinario 8UCcesso, 


TIRI i rt 
Nota su Silvia Sidney 


Senza apparati reclantistici, senza essere 
preceduta da 500 bauli 0 da disci cani cre 
nesi 0 da un coccodrilla al luccid, Sylvia 
Sidney è arrivata a Hollywood e s'è affer- 
mata attrice di gran classe. Der ora, non 
ha ‘concesso interviste, non ha seritto la 
sua autobiografia; della sua vita privata 
non ha fatto un mistero allettante nò 40 
romanzo facilmente leggibile. Ha lavorata, 
mettendo nel suo lavoro una grande sin 
corità e una serietà assoluta, ha perciò ot 
tenuto il favore spontaneo del pubblico. 

E vero che In giovane artista vieno dal 
teatro, ma in « Bad girl», «Nice Wo- 
meno, « Crossroad n ucc. ella non era, att 
che se seralmente applaudita, nient'altro 
che una delle tanto artista che popolano i 
teatri della Broadway. È stato col suo pri- 
mo tentativo nol film sonaro «La confes: 
sioni di una collegiale » che Sylvia Sidney 
ha potuto manifostare al gran pubblico in 
ternazionala la «sua arte, Dopo di questo 
film ‘la Paramount. non ha esitato sd of- 
Jriro. alla Sidney 'un lungo contratto. E so 
no seguiti duo altri films, in cui la sensi. 
bilità, la forza d'espressione, la sobrietà è 
la misura. di Syluia Sidnay si manifestano 
nella loro ‘pienozzar u Le vie della città n 
e «Una tragedia americana n. In questi” 
due fils artista lavora. con direttori co- 
mo Rouben Mamoulian è Josef Von Stern 


“berg, con attori comu Gary Gaoper, Paul 


Lukas e Philips Holmes, cioò quanto dire 
con interpreti e realiszatori fra i migliori 
che presentementa il fonofilm conti. 
Notizie sulla sua vita ci ditono che ella 
è la figlia del dottor Sigmund. Sidney, ru 
meno, è di madre russa, È dunque un'altra. 
attrice europua che la Paramount annovera 
nulla schiera dei suoi seritturati, Le fotogra» 
fie ta la mostrano piccola, bruna, cun due 
grandi occhi grigio-aszurri e un'espressione 


“qne-po' driste su di un viso-non precisamene 


te ballo. Lo indiscrezioni ci indicano che la 
sta stà-si aggira sui 24-25 anni, che il suo 
peso non sorpassa quello, strettamante va» 
luto dalla ferree leggi che, governano l'asta 
tico degli « Studi » americani, 


tacinio mamoralo 


Presentiamo 
ilcune scena. del! 

«film “ A rvoiis La liber= 

0 e” diretto da René Clalr, 

i rivelato in Italla dat bel= 
dl Mastinio. * Sotto L tetti di. Pa- 
ue, rig! A pag: 12 0 nastro corri» 
I i pe tt i “ ‘apordente parigino. parto ‘del <film, 


ORTI ARGORRRE (IDE DESDE DEL OTTERRAI 


« LA SEGRETARIA PRI- 
VATA » - Realiazaz, di 
Goffredo Alessandyini » 

. Interpretaz. di Elsa Mes- 
lini, Sergio Tofano, Nine 
Besozzi ‘e C. Zoppetti, 
Debbo confessare una buona! volta (è inutile ‘ar 

rabattarsi ancòra con le perifrasi e gli cufemismi) 
che a me, il genere vesdeville non piace né pun. 
to né poco, sebbene debba riconoscere che. ha 
dato vita a qualche grazioso filni, Da questo 
spirito conciliante derivano i mici sinceri elopi al 
Lubitsch, che è oggi maestro in materia, Nato an- 
ch'esso in Italia, e quindi. scimmiottato dal te- 
deschi e dai afrancesi, il randezille cinematogra- 
fico, aveva originalmente un sapore che ha quasi 
perduto emigrando «a Hollywoed, Memorabile, 
tra i molti, Z/ re, Je tomi, gli alfierì di Lucio di 
Ambra, che chbe imitatori infiniti. Il nostro. 
umorisme latino non è mai superficiale e non si 
basa sull'esteriorità dei fatti e dei gesti, ma al- 
lude sempre a qualcosa, sottintende un'osserva- 
zione ironica, niorde e beffeggià, anche se non 
“assume le tintg accese della satira. Invece l'umo- 
rismo . all'americana, è fanciutlesco, allo stàto 
Erezzo e sì vale delle più facili deformazioni, 
delle più elementari smorfie. E, cosa davvero in- 
comprensibile, esso ha finito con l'influenzare an- 
che i nostri artisti, i quali rassegnatamente vi si 
adattano, perché così vuole il 'nrerczto, 

Sapete quale sia la ricetta. Si prende uno sce- 

nario che sia allo stesso tempo realistico e fiabesco 
© lo si realizza cercando di non allontanarsi trop- 
po dalla verosimiglianza, pur facehdo capolino di 
tanto in tanto nel regno cel fantastico, 1 perso- 
naggi hanno uno stato civile ‘în piena regoli e 
camminano con le gambe; però, in dati momenti 
divengon Fantocci, maschere, e potrebbero essere 
sostituiti con vantaggio da sintesi caricaturali gra» 
fiche, il che permetterebbe loro di uscire dalla fi- 
nestra c di gonfiarsi e sgonfiarsi come palloncini 
di gommia. Le loro azioni sono fino a un dato 
punto, logiche, normali, péi sboccano nell’assur- 
do, nell'illogico, come il discorso d'un pazzo, E 
non per tn volo della fantasia che voglia dar .sa- 
pore alla realtà e renderla aerea, leggèra, come 
per l'intervento provvidenziale di in sogno, ma 
soltanto perché sfuggendo al controllo della vero» 
simiglianza, è possibile creare giuochi impreve- 
dibili che: in ‘agni caso divertiranno, Si provoca 
in-tal modo l'ilarità degli spettitori, quasi auta- 
Mmaticamente, Nel eredeville pon esistono carat 
teri; gli schemi son. destinati a mettere in ‘evi. 
denza il'neccanismo dei qui-pro-quo, da cui de- 
iva la buffoneria. Per concludere: il vavdeoile 
‘@ un genere che, per partito preso; maltratta la 
verità, che, per definizione crea individui irreali, 
unicamente preoccupato. di burlarsi di loro, di 
farli cozzare l'un contro l'altro come palle di 
un bigliardo:, più i birilli cadono e più punti si 
segnano. sulla lavagna. Ma per mio conto l’intel» 
ligenza comico-caricaturale. non. st ‘vale “mai di 
questi mezzi; essa. risiede. riel' gusto appassionato 
della verità psicologica, che digrada dall'osserva» 
zione realistica, spietata, della verità, fino. alla 
«cericatora vera ; e propria, . com'è ad esempio, , 
nell'arte di-un. Tristan Bernard. “Noi ridiamo con 
più piacere « vorici dire con maggiore utilità, di 
Una-notazione umoristica inspiratà da’ fatti che 
«voglinno ‘essere seri, che nondi una: primace vuo» 
‘ta-di senso; fine a sé stessa, che: non ha: riferi. 


2A, Dizettora responsabile, 
+ Redattore capo, 


Cinema Mustrazione ser Fo 


si sia visto mettere alla porta 


INUOVI FILM 


mento alcuno nell'anima umana e nella vita vera, 
Lo scenario de La segretaria privata non diffe: 
‘risce dai canovacci di tal Fittura, Sta venendo di 
moda, negli scambi internazionali, in luogo dei 
finanziamenti in compartecipazione, la rivendita 
dei soggetti usati. È una forma di csportazio» 
ne quanto mai puerile; dato che essa vi basa 
sull’esito «di un film realizzato con gli attori 
per i quali lo scenario fu seritto, e sulla 
supposizione che tornando a girarlo, con altri 
interpreti, sulla. falsariga della messinscena ori- 
ginale si raggiungeranno i medesimi effetti. 
Recentemente. i francesi hanno rifatto Sua 
macstà l'Amore dell'Ufa, come la Cines ha rico- 
strulto questa Segretala privata, dal soggetto del 


tedesco Franz Schulz. Credo che Goffredo Ales-. 


sandrini abbia ideato di suo questa realizzazione, 
senza .tener conto del modello, Il che, se la mia 
| supposizione È esatta, fa onore a lui c. alla Casa 
editrice. Ma allora ‘perché acquistare all'estero 
scenari che i nostri autori sanno fare benissimo? 
Rubacnori non. vale cento volte di più della Se 
+ gretaria? L'argomento di quest'ultimo è noto, In 
due parole, si tratta di una ragazza provinciale, 
Hisa Lorenzi, che, armata del suo mestiere di 
dattilografa, va in una grande città, decisa a tro; 
var subito un'occupazione e, quel che più conta, 
un marito riteo, La cosa non sembra’ troppe fa- 


* cile alle nuove amiche di Elsa, le quali fan da 


fémpo la spola da un ufficio all'altro, senza riu- 
scire a mettersi a posto, Ma la provincialina, 
guarda stranezza, è sicura del fatto suo. E come 
se avesse sempre vissuto tra uomini spregivdicati, 
in ambienti in cui la disinvoltura femminile si 
fespiri con l’aria, ella irrompe in' una grande 
banca, decisa a vincere. In un battibaleno, in- 
farti, fa la conquista «di un poco trattabile uscie- 
re, del direttore del personale e del direttore pe 
nerale, scavalcando postulanti e impiegate, met- 
tendo tutti in agitazione e imbarazzo, finché non 
sottiene di farsi. sposare. proprio dal direttore, To 
mi domando come possa. mai accadere uni cosa 
simile. Bisogna dire che in quella. banca si sian 
dato, convegno tutti’ gli imbecilli della categoria, 
se. tollerano che l’ultima venuta entri, esca; senza 
farsi annunziare e sbattendo gli usci, ritardi di 
mezz'ora al mattino e si trattenga in ufficio oltre 
l'orario. comune, abbracci ‘l'usciere, spedisca - a 
Firenze la segretaria del’ direttore per sostituirsi 
n lei, maltratti JI suo superiore diretto, s'infischi 
delle più elementari regole dell'educazione... E 
quando mai gli alti- funzionari. di una banca, 


— conducunò a pranzo in ‘trattorie affollate Je pro» 
‘price dattilografe?. Che gli uomini d'affari siano 


poco ‘pratici ‘d'avventure sentimentali, è cosa ri: 
saputa. Ma appunto: per questo son molto guar. 
dinghi. con le donne.e le giudicano dalle appa» 
renze. È verosimile che il direttore generale di 
questa banca; con: .tante ragazze che ha sotto» 
mano, si vada proprio a innamorare della nuova 
praticante, quando il suo contegno è così, racco» > 
mandabile? È verosimile; infine, che egli. decida 


di sposarla, quando, fingendosi un impiegatuccia 


qualsiasi. per. tentarne la passeggera conquista, 
» non per un apprez: 


zabile sentimento di onestà; ma soltanto perché 
ella sogna un marito ricco che la faccia vivere 
da gran signora,  nell'ozio, essendo questa lu 
sua più ardente speranza? Ma uomini simili non 
aspettano a diventare ‘direttori di banca, a pos- 
sedere una bella casa. novecentista, per ridursi 
alla mercé di una qualsiasi signorinetta che si 
strofini ni loro calzoni e li lasci poi a bocca 
asciutta, Anzi, non diventano ‘addirittura diret- 
torì «li banca, perché alla prima gonnella che 
incontrano perdono fa bussola e poi continun- 
no a strisciare come Ì serpi, 

Tutte queste documentate ragioni provano che 
la scenario dello Schulz non poteva essere una 
cosa seria. E allora, invece di pettarlo via, do si 
è trasformato in sundesile. Di protagoniste del 
tipo di Elsa Lorenzi ne esistono ormai a mi. 
gliaîa. Si continciò, credo, con la Piccola ciocco» 
lataia, © con La signorina Josette miu moglie © 
si È continuato, per anni, con ammirabile cocciu- 
taggine, fino a quell'iradiddio di Sezaipolo. Poi 
il grazioso animaletto si è precipitato sul cinema» 
togralo, E che la fortuna ci assist. 

Goffredo Alessandrini, che fa iniziato la sua 
carriera con seri propositi non poteva. trovare 
sul suo cammino scenario meno propizio, Per- 
cià la sua fatica merita un sincero elogio, Jgli ha 
tratto dalla vicenda tutti i partiti possibili, man. 
tenendosi in un mezzo tono di sicura presa sul 
pubblico, evitando con bravura i rischi più grossi 
che gli si paravan dinanzi, 

Avremmo. voluto che egli accentuasse le note 
grottesche, sfruttindo con maggior coraggio ta» 
luni episodi, come quello, malto esilarante, della 
società corale. Allora le canzoncine e gli in. 
provvisi operettistici. sarebbero stati più intonati 
all’azione, meno arbitrari e tutte le assurdità sa- 
rebbero. apparse: più accettabili, Ma non gua 
stiama la festa. L'Alessandrini si è rivelato un 
ottimo régiesser, che pateà darci buoni films co- 
mici. E se, come pare, ammira il Lobitschy non 
lo imiti nia ne assimili le virtà, 

L'interpretazione, calfidata a eccellenti attori 
del teatro di prosa, come Ilsa Merlini, Sergio 
Tofano, il Besozzi e lo-Zoppetti, è quanto di 
meglio si potesse desiderare. Speriamo però che 

anche li cinematografia italiana riesca a formare 
le propirie schiere di interpreti specializzati. Con» 
tinuare a chieder prestiti. al teatro, significa 
ercarsi una condizione di iuferiorità, di sogge» 
zione. nei suoi riguardi, sfruttando, tra altro, le 


sue clientele, Gia, come è inesatto che it ci. 


nema voglia 6 debba far guerra alla scena di 
prosa, è altrettanto pacifico che non possa rinune 
ziare a suo vantaggio, alla propria autonomia e 
al proprio prestigio, 

Bella Ja messinscena, Tecnica impreecabile e 


piacevole la musichetta di Paul. Abraham, / 


DEFINITIVA APPARIZIONE DI «BEN HUR». 


Non ‘scopriremo u Ben Hur » né tornierema 
sulle ragioni che. ne consigliarono. L'annosa qua 
rantena, Forse st ricorderanno le polemiche di 
quando questa grossa macchina archeologica ap. 


BELLEZZE DI 


Quaranta fotografie, q 


14 


parve sugli schermi france- 
si, e qualche sincero illu- 
stre amico dell'Italia ne 
denunziò clamorosamente 


lo spirito avverso alla Ro.’ 


| manità, di cui noi siamo 
gelosi custodi, Da allora molt'acqua è passata 
sotto i ponti cel Tevere, c possiamo ormai 
considerare con indulgenza il romanzo di Luigi 
Wallace e l'opera cinegrafica che: ne è deri. 
vata. S'intende che in questi anni anche lo 
stile del film è per noi divenuto archeologico, 
chè se ogpi dovessimo rifare « Ben Hur », spent. 
deremmo meno denaro e faremmo qualcosa di 
metto fieraziolo e di più artistico. Non intendo 
dire con ciò che il colosso sia ridotto a pigmeo. 
Niente affatto, Esso s'impone ancora alla nostra 
curiosità ce in molti: quadri alla nostra ammira- 
zione: basterebbero la corsa delle quadrighe e la 
battaglia navale, cui il suono, nell'attuale edi. 
zione sincronizzata, conferisce una verità e una 
potenza drammatica infinitamente superiori che 
nell'edizione muta, 

Iomolti e non ingiustificati nemici di Ramon 
Novarro, possono andare a vederlo in questo suo 
primo film, Troveranno un uomo e non un 
bamboccio, come avvenne in seguito e si ricone 
cilieranno con lui. Ricorderemo, per la cronaca, 
che « Ben Mur» fu girato n Roma e poi in 
fran parte rifatto a IHallywood, Chissà perché, 
fuori del loro ambiente, i famosi tecnici ameriì» 
cani si trovarono spesso come pesci fuor d’acqua, 
La scena del circo fu realizzate allo Stadio Civico 
romano di via Flaminia, L'avvenimento rimase 
memorabile, T nostri direttori artistici o i più 
‘validi operatori, collaborarono. appassionatamente 
alla esecuzione della difficile scena, ) 


< SPIONAGGIO ERDICO no» Regliezan di Gr 

stav Ucieky » Interpretas. di Brigitte Helm e 

Willy Pritseh, 

Ancora un film sulfo spionaggio di guerra, ina 
per fortuna, serio, senza sforzati innesti di storie 
sentimentali, 

La statuaria e sempre jateressante Brigitte 
Helm, vi sostiene un-ruolo di fiancheggiatrice 
del. protagonista nella, sua impresa ardita, senza 
innamorarla: di sé e senza janamorarsi di lui, 
Quindi, nembeno un hacio, nonostante il lungo 
metraggio. Son cose che non dispiaccione nf. 
fatto, La vicenda, non molto dissimile da tante 
altre ha le golite inverosimigliaaze © presenta 
molti punti deboli: alla. critica. Ma innegabile 
Mente appassiona, anche perché è ben recitata e 
Messi in scena con precisione e bun yusto. 


« SEMPRE RIVALI» con E! Rrendel, Greta 
Nyssen, Victor Mae Laglen, tdmund Love, 
EI Brendel non ha saputo ritrovare, qui, fe 

gustose note caricaturali dell'e Anno zono w, Si 

è servito di un tema già sfruttato fino alla noîa 

iu altri film: la rivalità di due sergenti ameri. 

cani, Flagg e Quirt, i quali leticando invecchiana, 
«rinnovando la lore: ferma militare, in mancanza 

di meglio; fino a che non li manderinito via. per 

vecchiaia. IL film manca. di un irgomento è 

procede caprieciommente, in cerca di espedienti 

comici e di un po di colore, La réntrde di Greta 

Nysien non è di quelle che faccian sensazione, 


Enrico Roma 


CINELANDIA 


quaranta soggetti degni di arricchire l'album del più raffi» 


nato collezionista di fotografie a carattere artistico, 


Tutte le dive 


che per bellezza è per talento occupano i primissimi 
posti nell'arengo cinematografico mondiale, sono state 


sorprese nelle pose: più suggestive e recenti e raccolte riella superba: collana 


che Ginema-ZMMustrazione offre ni propri lettori. Se la 


grafia alla stella lontana, 
tempo, illusioni. e-pazienza 


| CINEMA.ILLUSTRAZIONE 


ù 


40 soggetti, mette le celebrità di Hollywood. alla 


delle « cartoline di Cinéma-Ilustrazione n presso 
le migliori cartolerie e le principali edicols dI 


Chiedete la serie 


talia. Questa serio farà la vostra gioia © 


i più. efficaci propaganeisti dell'iniziativa 
tento di aderire alle continue richieste che 
lettori, L'intera serie, alla quale altre — 


costa, ovunque, lire DI 
presentano la parte più eletta, po- 
tranno avere le quaranta fotografie 
‘per sole L. 8, Applicare. l'unito 
stelloncino. sul tagliando d'un va- 
. glia o ‘indirizzare francobolli è ri- 
‘chieste di spedizioni in ANSORIO, 
alla nostra Amministrazione: Piaz- 
za. Carlo Erba, 6, Milano. I: ver- 
samenti: potramio anche. essere 
fatti sul conto corr, post. 4-2076, 


pt 


Gre rr n i SEO E i e n 


richiesta di ona Loto. 


è stata quasi sempre un’inutile perdita di bolli, 


con la sua serio stu 
pendamente riuscita di 
portata cdi tutti, 


vi apparirà tanto bella che diverrete 

presa dal nostro periodico nell'in- 

gli venivano rivolte da migliaia di 

tra bruve -— seguiranno, 

ECI ma i nostri abbonati, che 
della famiglia dei lettori rap- 


Piebiadadiadede lezioni EI PT POP 


Spett, ANAL « CINEMA ILLUSTRAZIONE 


Flazza Carlo Rrba, 0 MILANO 


IT presente importo serve her da. prima ac. 
“ada 


Firma la indirizzo bon chiari 


Ù 
| 
) 
' 
dei go soggetti di Cinema-Ilustrazione - 
L 
L 
LI 
li 
Ì 


Ù 


ENCICLOPEDIA 
DELLA SALUTE 


n} e, . D » , ” è 

Sono usciti i primi fascicoli di quer 
LU ’ nà . 

stopera di fondamentale importanza 


per tutte le famiglie. Tradotta e adate 


tata alle necessità della vita e dei cor 


| stumi italiani da un gruppo di medici 


specialisti, sotto la Direzione del Pri 
Prof. C. A. Ragazzi, Docente in Igie- 
ne sperimentale nella R. Università, 
Medico Capo e Ufficiale Sanitario 
del Comune di Milano, quest'opera 
ha avuto, nell'originaria edizione ine 
ulese, una risonanza mondiale, tanto 
da essere considerata obbligatoria ‘a 
bordo delle navi mercantili e da 
guerra della marina nord-americana. 


IL PRIMO FASCICOLO 


contiene, fra L'altro, una tavola a due colori sui 
primi soccorsi, la quale insegna, come ci si debba 
comportare in caso di avvelenamento, congela. 
zione, contusioni, convulsioni, crampi, dolore di 
denti, emorragie, fratture,  morsicature, slopa- 
ture, ces, 


IL SECONDO FASCICOLO 


presenta ni fettori 83 articoli sui più vari argo» 
menti riflettenti la salute delle persone, folti di 
R4 iUustrazioni «di sicuro effetto dimostrativo e 
di. una grande tavola in rotocalco sugli esercizi 
fisici più indicati per lo sviluppo e l'irrobusti. 
mento degli adolescenti, Speciali; capitoli sono 
dedicati alle acque minerali e alla loto funzione 
sui più disparati organismi; altri riguardano l'ad- 
dome e i suo organi, la ginnastica più indicata 
per stimolare l'attività intestinale; IL mezzo più 
certo per stibilre se un cibo o una bevanda siatio 
stati adulterati, eco, use i 


“IL TERZO FASCICOLO 

È g NL 
ha una tavola fuori testo a colori sui funghi matn- 
gerecci e su quelli velenosi; ricette di cucina, a 


base di agnello, per. convalescenti;. suggerimenti 
sulla: confezione di marmellate e di cibi con albi. 


‘eveche; insegnamenti. per. accertare: in quale: mi» 


sura vi siano albumine in ‘un organismo; articoli 
sull'alcool’e- le sue varie. forme (effetti fisiologici, 


in quali condizioni di salute o di-malattie può ese - 


sere utile o dantoso, principali malattie originate 
dall'alcool; decadenza fisica dell'alcoolizzato, ‘cura 
dell'alcnolismo, -ecc.); capitoli. sull'alienazione 
mentale (linea. di confine fra lamente dell'uomo 
sano e quelli di un alienato, come si stabilisce, 
quali problemi ci si presentano. di fronte ad: un 
uomo che lia perduto le facoltà della mente, ca- 
tegorie di. alienati, (cure, <ecc;);. articoli ‘sull'ali. 


«mentazione in rapporto alla spesa; all'efficacia 
“nutritiva e0al genere di. vita dell'individuo, se- 
‘condo le stagioni e 1 climi; capitoli ‘sull'allatia-: 


mento e il nutrimerito” più adatto ‘èllo “sviluppo 


«del ‘neonato, cenni su stazioni: climatiche e di 
cura, acc. ceo, Te 


L’opera si pubblica n fascicoli quindicinali 
riccamente illustrati di 80 pagine ognuno. 
I fascicoli si trovano in vendita în tutte le 
librerie 6 ‘nelle principali edicole | 
n Lire 5 la. copia. i 


Abbonamento (Italia :e Colonie) ‘a’ tulta l'opera, 
cunico versamento L. 200 (Exero L. 260). - 
‘Abbonamento diviso in ‘10 rale trimestrali di 
L. 25 celascuna » L: ‘250 (Estero ‘L.‘ 300) 


L’abbonamento ‘dà diritto. 
‘ all'immediato ricevimento. 
dei fascicoli già pubblicati 


" 


avvenimenti sportici, mondani, —. 
artistici, cinematografici, ecc., potrete 


che accade settimanalmente nel mondo. 


®] Le TI “Cronata fotografica degli 
SECOLO ILLUSTRATO avvenimenti Sii tatto il di 


“mondo, romanzi, novelle, varietà, ecc. (settimanale). 


‘del’movimento cinematografico mondiale: ‘primizie; indiscrezioni, 


Chiedete un programma dettagliato 


In ogni librerie d'Italia. pi 


| indirizzare vaglia, richieste di programmi e di saggi 


ASA RIZZOLI & €, "ti: 


Senza 

essere fre. 
quentatori degli 
spettacoli teatrali o degli 


x 


avere la visione accurata e precisa di ciò 


Otto riviste, un completo 
panorama di vita 
mondiale: 


SECOLO XX Rivista settimanale illustrata con collabo- 
i Mù razione dei migliori serittovi. E* In rivista 
«dal contenuto elevato è dal prezzo popolare. 


NOVELL A Antologia settimanale di letteratura narrativa: 
6 6 novelle d’antore, fotografie, rubriche, age, 


CINEMA. ILLUSTRAZIONE 


La più diffusa ras- 
segna settimanale 
congorsi: permanenti, romanzi, ecc, : 


(Un munoro dei suddetti periodici costa cent. 80. Abbonamento 
adognuno di essi; Anno, Maliae Colonte, L. 20; semestre L. 11. 


MIELE NIOI 


aq 


è Estero: anno Li, 40; semestre L. 21). 
PICCOLA Settim: di varietà, avventure, racconti, ecc, Un numero Cen. 40; Abb. 


annuo (Italia e Col.) L. 18; 86m, L. 10, Estero; anno I. ;:26;s0m, L,19.. 
COMCEDIA ‘Signorile rivista mensile di vita teatrale, Ogni fascicolo, con una 


intera: commedia scelta fra le più: applaudite, costa. Li. =. Abbo- 


namento annuo L, 48; semestre L, 25, - Estero: anno L.: 65: semestre. Li 0a. 


4° Lussuosa rivista mensile di moda e d’arte, con figurini, note 
LA DONNA 


mondane, ecc. Un numero L. &. Abbonamento annuo; (Italia: 


e Col.) L 78; semestre L, 38, + Estero: anno L. 110; semestre L. Be... 


R AGNO D’ORO Pubblicaz. mensile di ricimo e di lavori femminili.Un fiumi, 


‘Cent, 80. Abb. annuo (Italia e Ciot.).L, 8. - Estero ildop pio. 


Vantaggi riservati agli abbonati del 1932 

['va:j numerosi vantaggi riservatica chi si-abbona ad ‘uno qualunque dei: suddetti . 

“periodici (rantaggi consistenti.in. doni di -rate per l'acquisto: di ‘una bicicletta da' 
a 


uomo: 0 donna, 0 .di una macchina: fotografica: di marta, in huoni: per lo 


‘ «sconto si acquisti di libri presso 10 principali Case editrici, ecc.) va segnalato il 


regalo di una riproduzione a colori del quadro di. F.. Palizzi, «Scena agreste», fine 


mesta riproduzione potrà essere esiminata in ogni Libreria, 


di 


blicazioni del' Gruppo Rizsgli. 0/0/0000 e 


Importariti riduzioni sono previste per chi si ‘abbona a due ‘o più delle pub ; 


dizzi, “Scena Agreste", che'viene ‘data in regalo. ad.ogni abbonato. 


ronssggasist! 


sUunscegnene CECA 004 TRI VOLA VUCUOTUT 


mento par sn cartoncino di lusso delle dimensioni di em. 50-x-65. 6 del valore. 
L. 20. ben 


d'abbonamento: ‘riceverete gratuitamente, 
assieme al programma; un’ delizioso »Calendario Portafortuna?’ per il 1932. 
ossono essere sottoscritti ‘abbonamenti per i periodici |: 
Rizzoli ed: esaminata la. signorile riproduzione. a: colori del. quadro“di Filippo Pas... 


‘ Riamoli lo riceveranno raccomandato e franco 


cc’ovinque aL, 30. 


mn 


‘fomobile di. lusso?" ... 


do 


< Cinema Silustrazione” 


Un fine ornamento 
per qualsiasi studio 0 salotto 


Calendario Artistico . 4, 

« SROMA"190a82*< 

È un vero capolavoro d'arte editoriale, degno |, 
di figurare in qualsiasi studio o silotto ‘come 


un ‘elemento ornamentale di bellissimo effetto; 
Applicato.su un cartone finemente decorato, ques: : . 


b 


sto Calendario presenta. — attraverso alle Fa 
53. tavole. fotografiche signorilmente .riprodottà * 

in rotocalco — altrettanti aspetti della Città 
Eterna; monumenti, piazze, palazzi. passcggiae: 
te archeologiche, dintorni pittoreschi, E un 
festa di luci che rivela quali possibilità sta °°. 
cora aperte all'arte della, fotografia. IU: 
dario « Roma - 1932» è in vendita, io 

le Librerie, a L. 20,— la copia. Annessa al Ct.) 


» 


lendario vi è una. custodia per la raccolta in..: 


album delle varie. fotografie. 
Gli abbonati dd uno qualunque dei periodiei 


spese, aggiungendo L. ‘5: all'importo dell'a 
bonamento, î i 


UN'ANNATA |. 


si a di 
di: Secolo Iilustrato, Secolo XX! 
Novella, Piccola, Cinema illustrac__ 
zione, Donna, Comoedia, Ragno; 
d'Oro, riserva Pa oa; 


‘960° pagine di testo, equi: 
A 25 volumi di grand 


f 
* 


In questo pagine figurano: 
‘ 20-romanzi 
‘ 428 novelle i : 
1628 fra articoli e racconti 
12 commedie scelte fra le più ap- 
plaudite: 0 0 o. 
11496 ‘fotografie, in gran parta esclu- 
(sive S 
‘1729 disegni... "a 
4501 ‘barzellette, ecc, ecc. 


Gli ‘abbonati a tutte le: pubblicazioni Gfjotto 
dell'abbonamento: cumulativo: Italia La Colonie <> 
‘L. 215) avranno inoltre in. regalo il sighorile vo 
lume e Donne: della Rivoluzione », ‘in ‘vendita 


8a quill'è. Il’ regalo che + «il godi 
ento. ogni giorno; ‘ché non’ procre malarini 
Ghe istruisce: e--diletta la° famiglia “e-.gli 
“Da tretio ‘speciale; un transatlantico tratt: 


ché. l'importo: 


l'numerosi. premi ‘e vant 
ii gi ‘propri abbonati, 


_.. . . 
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